许多年后，我也依然会回想起陈声柏教授和我一起在兰州黄河之滨的望河亭，品读湘人左宗棠名联的初夏下午。
我还会记起这趟河西走廊之旅，是嘉峪关、玉门关外的戈壁沙滩、风沙尘土，是酒泉、哈密的左公柳、左公渠。
——题记
五月春风，陇原大地，黄河之滨的金城兰州满城绿意。
兰州大学哲学社会学院院长、哲学系教授陈声柏和我一起，来到兰州城区黄河风情线上的望河亭，俯瞰黄河美景，远眺兰州市区，品鉴望河亭门柱两侧悬挂的一副左宗棠咏黄河的名联：
万山不隔中秋月；
千年复见黄河清。
之前的一个夜晚，借着月光，我和陈声柏在百年学府兰州大学一边散步，一边畅聊左宗棠的这副短联，还有左宗棠在甘肃、在兰州的十年岁月，十年事功。
家国儿女情且长
同治五年（1866年）九月，左宗棠在福州收到一纸谕令，调任陕甘总督。同治八年（1871年）左宗棠才由陕入甘，左宗棠第一次进入甘肃省城兰州，已经是同治十一年（1872年）七月，此时的左宗棠刚好六十花甲。
职场得意，恰逢中秋佳节到来，怀乡思亲之情油然而生，大西北的长河落日大漠孤烟之下，左宗棠挥毫泼墨，一挥而就，为饮和池边林木环绕的澄清阁写下此联。
左宗棠还给此联写有一跋云：同治十一年秋七月，入居节署，引河流注园中，甃三池止之，汲用烹饪，毕事书此，并为联两楹。其大意是：同治十一年（1872年），左宗棠在署东箭道凿饮和池，引黄河水入池，夏秋用水车、冬春用“吸水龙”（抽水机）汲水。
兰州市望河亭挂了此副楹联
这是一副集句联，上联“万山不隔中秋月”出自黄庭坚《和黄龙清老三首》之“万山不隔中秋月，一雁能传寄远书”。下联“千年复见黄河清”，左宗棠自语是集自民间俗语。民间有云：“圣人出，黄河清”，千年难得一见的，并非是清澈黄河，其实是难得的圣贤。
这副天下名联，解联者众多：有人认为，这副雄视万方的对联，有志得意满，也有远征的自信，也有人认为左宗棠是借联渲染舆论，是战时状态下提振士气的一个手段，还有人认为将“中秋月”比作清王朝最高统治者，是对清王朝歌功颂德和效忠邀宠。
陈声柏更愿意从时间的纵线和时局的横线来阐释和品鉴这一副联。结合左宗棠一生的宦海沉浮、人生轨迹来看这副联，你不但能体味左宗棠一生戎马、武功盖世的豪情壮志，还能还原左宗棠儿女情长的一面。如果结合撰联时左宗棠所面临的时局，更能品读出他当时的心境。
青年时的左宗棠只是个湘上农人，一介书生，平平无奇。他中举后屡试不第，只能留意农事，遍读群书，期间入赘与周诒端成婚。值得一提的是，38岁的左宗棠与林则徐在长沙相见，两人在湘江之舟内彻夜长谈，长谈内容就涉及古今形势、西域时政，以及屯政、水利等。之后，左宗棠成为张亮基、骆秉章的幕府，彼时的左宗棠只是一个师爷、一个参谋。之后，清廷补授左宗棠为浙江巡抚，后又升闽浙总督。左宗棠在闽浙总督任上所倡的福州船政局正式开工，成为中国第一个新式造船厂。
直至同治五年（1866年）九月，左宗棠接谕令前赴陕甘，才有机会在大西北施展自己的文治武功。在那里，左宗棠真正成了一个可以说了算的“一把手”，他一生最为称道的事功几乎都在西北完成。
陈声柏教授在望河亭为记者解联
陈声柏说，左宗棠“压抑”了半辈子，直到花甲之岁才扬眉吐气，只有纵览左宗棠先抑后扬的人生逆袭，你才能体会左宗棠个人“万山不隔中秋月，千年复见黄河清”的男儿豪情，还有人生得意须尽欢的得意。
再看撰联时左宗棠所面临的时局。于国，左宗棠肃清了后方，入驻陕甘总督驻地兰州，此时的左宗棠一手整饬甘肃，另一手筹备收复新疆。于家，当时左宗棠已有12年从未回过老家。这时妻子周诒端已病卒两年半，作为丈夫不能不缅怀往事，作为父亲不能不想念子女。
明月之下，何人不思乡？
千峰万壑隔不断思乡之情，月圆之夜，明月千里寄相思，左宗棠会有多少话儿要向家人诉说？
陈声柏的解读，把左宗棠还原成一个活生生的人。
泽被陇原黄河清
谢威凤，宁乡人，曾是左宗棠的幕宾，历任阶州(甘肃武都)知州、肃州知州、宁夏知府。茫茫西北，谢威凤曾为兰州两湖会馆撰下一联：
玉关柳色，陇上梅花，听凭羌笛吹来，雅调都成塞下曲；
汉口夕阳，洞庭秋水，想到渔歌队里，乡心倾尽掌中杯。
此联语化用古人诗句，从听与想两个方面抒发两湖子弟思乡之情。上切甘肃，下切两湖，情真意切。同乡人读来勾起多少乡思离愁。
陈声柏认为，谢威凤与左宗棠的两副联最大的区别是联的落脚点不同。
是啊！谢联，作者身在黄河，只能遥想长江水边、洞庭湖里，渔歌互答，无限乡愁涌上心头，只有倾杯畅饮，才能消释些许；左联，同在黄河之滨，作者从家写到国，中秋月是儿女之情，父子天伦，黄河清是国之大者。
陈声柏说，谢威凤的联是“婉约派”，左宗棠的联就是“豪放派”。谢的联最后落到了掌中的一杯酒，而左宗棠的联却落到了黄河，这是国。
酒泉市酒泉公园左宗棠像
面对西北危局，左宗棠打定了“为我家国扶厄运”的主意。他还说，初到西北时，有人看好，也有人嘲讽，他都概不介意，“天下事总要人干，国家不可无陕甘，陕甘不可无总督，一介书生，数年任兼圻，岂可避难就易哉。”这就是左宗棠的抱负和担当。
史学家秦翰才著有《左文襄公在西北》一书，详细表述了左宗棠除收复失地以外，其他在西北不可磨灭的功绩，如在军事方面“恢复兵制、举办屯田”，在财政方面“整理田赋、盐务、茶务”，在民政方面“整饬吏治、救荒、禁烟”，在经济方面“开渠凿井、振兴农桑”，在教育方面“兴办书院、兴办义学”，如此等等。所办兰州制造局，曾开西北近代工业之先河，兰州织呢局系我国第一个机器纺织厂，这是甘肃最早出现的以蒸汽为动力的近代机器工业，是甘肃近代工业发展史上的重要篇章，也是西北近代机器工业的发端。
西北近代文明之肇始，实起自左宗棠。陈声柏如此评价：梳理一遍左宗棠在西北、在甘肃的事功，就很容易理解“黄河清”的意义。这是一个受到过传统儒家正统教育的人的必然选择。
兰州市中山桥夜景
和陈声柏漫步在兰州大学校园，方才知道，左宗棠创立的甘肃贡院，作为甘肃文脉的发祥地，在这里相继建立起了西北的医学、教育、工业、农业等近代事业。1913年，甘肃法政专门学校在甘肃贡院旧址建成，这是兰州大学的前身。夜幕之下，记者漫步在兰州地标——中山桥，得知该桥的修建也是始于左宗棠的倡议。
150多年过去，在兰州、在西北，不单留下了左宗棠的诸多名联，更留下了左宗棠以垂暮之年，赢来兰州、甘肃海晏河清的无数事功。
记者手记
兰州“亮相”最多的一副名联
朱玉文
甘肃楹联家王家安告诉我，此联应是兰州城内乃至甘肃省内，甚至整个黄河沿线悬挂“亮相”最多的联语，除了“望河亭”外，还在兰州碑林、皋兰山巅的兰山长廊、兰州铁桥纪念馆内复原左宗棠奏请修桥的场景中、马滩兰州老街的一处牌楼等地都有悬挂。
这也是我采访陈声柏的最后一个问题：左宗棠的这副联为什么影响会有如此之大？
陈声柏认为这不是偶然，这副联的豪气与乐观是甘肃、是兰州最需要的精神。
自古甘肃有苦瘠甲天下之名，左宗棠的这副联传递的豪迈气概和乐观洒脱正是西北所需要的精神。这副联不单是对左宗棠个人的认同，其中所传递的态度与西北人民坚韧不拔、直率坦诚和热爱生活的性格深度契合，所以得到了西北人民的高度认同。
每一个西北人所展现出来的那种咬着牙与苦难斗争的品质，更是他们最宝贵的财富。陈声柏说：“左宗棠给积贫积弱的大西北带来了近代化的开端，这与现在正在进行的西北大开发是一脉相承，这就是这副联具有的强烈现实意义。”
点评嘉宾：陈声柏
兰州大学哲学社会学院哲学系教授。现任兰州大学哲学社会学院院长、兰州大学宗教文化研究中心（甘肃省马克思主义宗教学研究基地）执行主任，《国学论衡》集刊主编，《科学·经济·社会》杂志主编、编委会主任。研究领域为：中国哲学史、比较哲学与文明对话等。
湖南日报·新湖南客户端出品
总策划/夏似飞
统筹/文凤雏 赵雨杉
执行/李茁 朱玉文 王华玉 朱晓华
撰文/朱玉文
摄影/童迪
剪辑/戴钺
设计/陈琮元