1883年冬，中法战争烽烟骤起，年近古稀的晚清重臣彭玉麟临危受命，赴广东统筹军务。其间，他力排众议，慧眼识才，重用老将冯子材，在广西大败法军,取得镇南关大捷，一举扭转了战争局势。
然而，与显赫战功形成鲜明对比的，是彭玉麟在“战时指挥所”镇海楼上洒墨悲叹，留下的一副广东名联：
万千劫,危楼尚存,问谁摘斗摩霄,目空今古;
五百年,故侯安在,使我倚栏看剑,泪洒英雄。
大英雄缘何泪洒？名联的今古之间，又蕴含何种意境？带着这些疑问，记者远赴广州，登镇海楼寻联，并拜访中山大学中国语言文学系系主任彭玉平教授。在红砖绿瓦的古朴校园里，彭玉平教授娓娓解读，尘埃拂去，展现在我们面前的，是一段意韵深远的晚清历史切片，以及一位被誉为“天下第一奇男子”的湘军将领。
豪情书壮志，一腔热血洒苍穹
“楹联写于中法战争期间，上联语出李白《夜宿山寺》：危楼高百尺，手可摘星辰。”彭玉平教授说。
“万千劫，危楼尚存。”此句咏叹的是镇海楼的沧桑历史。这座始建于明初的建筑，历经明清两代，如同历史的见证者，经历了多次火灾与战乱的洗礼，却始终屹立不倒。
图为广州镇海楼。
当时的镇海楼既是城市制高点，又是海陆两军的指挥部。上联不仅道出了镇海楼所经历的风雨变迁，暗含着时势的紧张不安。
中法战争的硝烟，原是越法冲突的延续。19世纪下半叶，法国的炮火猛烈轰击着清朝藩属国越南，局势愈发严峻。1883年，法军进攻驻扎在越南的清军并占领了北圻（越南北部），中法战争就此爆发。
在国家危难之际，时任兵部尚书的彭玉麟挺身而出，赴前线督师抗法。“巍峨耸立的镇海楼，仿佛成为了他抗击外敌、保卫国家的象征。”彭玉平教授逐字分析道：“‘摘斗摩星’本用于形容楼宇之高，而在这里，与‘目空古今’相呼应，彰显着彭玉麟这位一代名将决心抗敌的豪情壮志。”
在中法战争中，彭玉麟的抗争精神正如联中所述。他抵达广州后，与地方督抚紧密合作，精心筹划，首先稳固了广东的海防，使得扬言进攻广州的法国舰船望而却步。此外，彭玉麟还接济了在越南前线作战的刘永福“黑旗军”，使之成为法军的劲敌。
当首次和平谈判破裂，战火重燃之时，彭玉麟知人善任，全力推荐老将冯子材出山带兵，并为其提供了充足的兵力支持。这支部队纪律严明、训练有素，在战斗中发挥了举足轻重的作用。最终，在冯子材的英勇指挥下，清军取得了“镇南关大捷”，并乘胜追击，连破文渊、谅山等地，重创法军。这是中国近代史上唯一一次反抗外来侵略斗争中取得全胜的战役，一举扭转了整个中法战争的局面。
怀古叹今昔，壮志难酬泪满襟
“此联切实、切景，用典自如，情景交融。上联咏楼，蕴藏着彭玉麟坚定不移的斗争意志。下联写人，更加深入地描绘了彭玉麟内心的复杂情感与激烈冲突。”彭玉平教授侃侃道来。
1885年，镇南关大捷之后，中法双方再度坐回谈判桌前。然而，这场令人振奋的胜利，换来的竟然是清政府的委曲求全。彭玉麟随即上书朝廷，力主抗战到底，但终究无力回天。战争以清军的黯然撤退，法军对越南的全面侵占而告终。
彭教授表示：“和议是不可救药的清王朝的妥协之举，朝中的保守派过于追求暂时的安宁，忽略了国家的长远利益和民族尊严。”
作为主战派的中流砥柱，彭玉麟始终坚守在战场上，为胜利而苦心擘画，最终却换来了屈辱的和议，这无疑给他带来了沉重打击。他心中的矛盾与悲愤，皆融于下联的笔墨之中。
联中“故侯”指明代开国将领朱亮祖，五百年前他曾筑此镇海楼，如今楼在而人已逝，沧海桑田，岁月无情。“使我倚栏看剑”则是彭玉麟对当下时局的深切感慨。剑，本是英雄手中舞动的利器，此刻的彭玉麟却只能倚栏凝望，剑光闪烁间，流露出的是无尽的不甘和茫然。
图为镇海楼景区古城墙。
彭玉麟的忧愤在战后的局势中得到了印证。越南的沦陷使得中国西南门户大开，法国以中南半岛为跳板，长驱直入云南、广西和广州湾（今湛江市），这些地方一度沦为法国的势力范围。
“清廷决策的分裂与软弱，导致了战争的最终失败。”彭玉平教授叹息道，“这与彭玉麟坚定的爱国情怀形成了鲜明对比。‘泪洒英雄’是全联的点睛之笔，英雄泪里凝结着彭玉麟的一腔热血与民族大爱。”
守正守真，有血有肉的湘籍英雄
中法战争，是彭玉麟生命中的最后一场战役。在这期间，他坚守大义，身上诸多优良秉性也得以体现。
“彭玉麟与我，名字只一字之差，且‘麟’与‘平’皆为平声，都在下平声部，缘分确实不浅。”彭玉平教授含笑打趣，“我对他的敬仰，远在这巧合之上，他身上的许多品质，在晚清的乱世中尤为宝贵。”
彭玉平接受记者采访，现场解联。
“平生最薄封侯愿”，彭玉麟一生淡泊名利。他六次辞官，不恋权位，只愿在国家需要时挺身而出，功成之后则悄然归隐。1883年，当彭玉麟被擢升为兵部尚书时，他依旧推辞。当中法战争爆发，虽年迈多病，他却义无反顾地披挂上阵，捍卫国家与民族的尊严。
彭玉麟深知民间疾苦，故而清廉自守。来到繁华的广州城后，他依旧保持本色。当地百姓担忧军饷不足，纷纷募款，他却坚辞不受，官绅代表送来的价值万金的礼物，也被他原封不动地退还。
古时官场的贪腐现象乃一大痼疾，就连镇海楼的建造者朱亮祖，当年也是因此而被朱元璋鞭刑至死。而彭玉麟克己奉公，以铁腕治贪，他一生扳倒了两百余名贪官污吏。他曾三次弹劾曾国藩的弟弟曾国荃，甚至亲手斩杀了李鸿章的堂侄李秋升。如此正直与坚守，无愧于辜鸿铭“天下第一奇男子”的赞誉。
此外，彭玉麟的艺术造诣也堪称大家。中法战争结束后，得知李鸿章已与法方签订合约，大局已定，彭玉麟在张之洞为他准备的书房里，挥毫泼墨，画下一幅无花的老梅图，并题诗道：“将军报国头甘断，壮士从军胆亦雄。一腔热血倾冰海，从此归家只务农。”
“彭玉麟将梅花视作一生知己。”站在中山大学校园里的苍翠榕树下，彭玉平教授感慨道,“梅兰竹菊，梅乃‘四君子’之首。他将自身比作老梅，足见梅不仅是彭玉麟一生所爱，更是他心中坚忍、高洁的自我画像。”
彭玉麟的墨梅图。
1890年，彭玉麟病逝于老家湖南衡阳，享年七十五岁。他去世后，被朝廷追封为太子太保，并赠谥号“刚直”。湖北布政使陈宝箴在悼念他的挽联中写道：“不要钱，不要官，不要命，是公生平得力语，万古气节功名，都从此出；癖于诗，癖于画，癖于游，他日苍茫堕泪处，绝好湖山亭榭，更待谁来。”
“彭玉麟是个守正守真，有血有肉的湘籍英雄。”彭玉平教授总结道。记者与教授道别时，广州天空刚刚放晴，斜阳从树缝间洒下。彼时彼刻，恰如落笔的此时此刻，心带敬意，身感清爽与昂扬的暖意。
记者手记
如风如火，似水似梅
彭玉麟的英雄气概与多面性格，共同构成了他超越时代的独特魅力。
身处乱世，心如明镜。因镇压太平天国起义与创建长江水师之功，彭玉麟深得朝廷器重。然而，他对高官厚禄并无留恋，对朝中污浊深恶痛绝。他多次向恩师曾国藩疾书，力主严惩坑害百姓的曾国荃。担任长江水师巡阅使期间，他更是毫不留情地惩处贪官污吏。仅在同治十一年，彭玉麟就将116名不合格的将官罢免。世人称道“彭公一出，江湖肃然”。
功成名就，复归寒士。1855年，因战功显赫，彭玉麟获清廷赏赐白银四千两，他转而用于救济家乡。1861年，他辞去安徽巡抚之职，应得养廉银二万一千五百余两，他悉数上交国库充作军饷。中法战争落幕后，彭玉麟辞官归乡，将一万二千两俸银慷慨捐出，用以建造船山书院。他一生俭朴，屡次辞官，非以退为进的谋权之术，而是坚守着“以寒士始，愿以寒士归”的初心。
心有猛虎，细嗅蔷薇。这位热血将领既能如火般光正，也有似水般柔情。他钟爱梅花，他一生创作梅花作品逾万幅，其墨梅图与郑板桥的墨竹并称“清代画坛二绝”，被誉为史上最擅长画梅的高官。
立足尘世之上，却又俯身尘土之中，彭玉麟内心丰富，充满大爱，他的一生是值得传颂的人生典范。
解联嘉宾：彭玉平
彭玉平，江苏溧阳人，中山大学教授、博士生导师，中国语言文学系系主任，兼任《中山大学学报》（社会科学版）主编、中央电视台《百家讲坛》主讲人。教育部长江学者特聘教授，兼任中国词学会副会长等。著有《诗文评的体性》《王国维词学与学缘研究》《人间词话疏证》《唐宋词举要》《中国分体文学学史·词学卷》《况周颐与晚清民国词学》等。主持国家社科基金重大项目《中国词学通史》等。相关成果曾获教育部、广东省一等奖。
湖南日报·新湖南客户端出品
总策划/夏似飞
统筹/文凤雏 赵雨杉
执行/李茁 朱玉文 王华玉 朱晓华
撰文/姚帅 姚懿轩
摄影/傅聪
剪辑/戴钺
设计/袁向群
