湘江
当地时间5月18日(北京时间5月19日)，美国宾夕法尼亚大学正式向林徽因(1904年-1955年)颁发迟到近百年的建筑学学士学位证书。林徽因曾以优异成绩修完建筑课，与当时的梁思成不分伯仲。“当年没有授予她学位的主要原因，是她的女性身份，而这个错误如今需要被纠正。”该校设计学院院长弗里茨·斯坦纳 (Fritz Steiner)说。
作为中国现代建筑先驱、诗人、作家，林徽因不仅留下了天然去雕饰的散文、诗篇，更一生致力于中国古建筑的考察、研究和保护工作，为研究中国传统营造学的学术团体——中国营造学社贡献了诸多力量，参与建立了中国传统木构建筑的研究系统。她以诗人的敏感与才情，率先提出了极富人文美学意味的概念——“建筑意”。
她不长的一生，光华熠熠。但她的人生并非时时岁月静好，而是在国难、疾病、贫困和时代变迁中挣扎着、不懈地追求“美”之理想。湖南大地记录过她的行迹。1937年10月，抗日战争烽火连天，林徽因与梁思成携全家寓居长沙，随之经湘西的沅陵、晃县(今属新晃侗族自治县)，南迁至西南联合大学所在的云南昆明。在1939年，她记述战时岁月，写下散文《彼此》：“经过炮火或流浪的洗礼，变换又变换的日月，难道彼此脸上没有一点记载这经验的痕迹?”“口边那酸甜的纹路是实际哀乐所刻划而成，是一种坚忍韧性的笑，因为生活既不是简单的火焰时，它本身是很沉重，需要韧性地支持，需要产生这韧性支持的力量。”
2024年6月10日，是林徽因诞辰120周年。回望她在湖南的时光，那“坚忍韧性的笑”，每每浮现眼前。
长沙：
在空袭中侥幸逃生
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。那时，梁思成、林徽因一行还在山西五台山考察古建筑。他们发现了唐代木构建筑——佛光寺大殿，为保存完好的建筑、塑像、壁画和唐人墨书题记激动万分。等出了山，到了有报纸的地方，他们才知道卢沟桥事变已过去五日了，急忙启程回北平。路上，林徽因写信给女儿：“我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，不怕打仗，更不怕日本人，要什么都顶有决心方好。”
1937年7月底，北平沦陷，营造学社被迫暂时解散。不久，梁思成接到日本“东亚共荣协会”的“请柬”。梁林夫妇决意携全家，和清华、北大的教授们一起离开北平，去往“自己的后方”。含泪离开北平前，林徽因做了一次身体检查，医生警告已有肺病的她不可疲劳奔波。“但警告白警告，我的寿命是由天的了!”
9月4日晚，林徽因夫妇连夜收拾行装赶往天津与家人会合。月底，他们携年仅八岁的再冰和五岁的从诫，带上林母，一路西行南下。由于战火，交通受阻，他们由天津到长沙共计上下舟车十六次，进出旅店十二次。到达长沙时，已是1937年10月初。
初到长沙，一家五口先是借住在韭菜园教厂坪的一处民宅，后又迁至圣经学院的三间简陋小屋。不过，当时南迁的还有闻一多、朱自清、杨振声、金岳霖等朋友们。林徽因性格爽朗，依旧如在北平一般，热爱组织聚会“苦中作乐”：“对于过去有许多笑话和叹息，但总的来说我们的情绪还很高。”
但战争催赶着他们的脚步。1937年11月24日，长沙遭遇敌机空袭。林徽因记录下惊心动魄的一幕：“没人知道我们怎么没有被炸成碎片。听到地狱般的断裂声和头两响稍远一点的爆炸，我们便往楼下奔，我们的房子随即四分五裂。全然出于本能，我们各抓起一个孩子就往楼梯跑，可还没来得及下楼，离得最近的炸弹就炸了。它把我抛到空中，手里还抱着小弟，再把我摔到地上，却没有受伤。同时房子开始斩斩乱响，那些到处都是玻璃的门窗、隔扇、屋顶、天花板，全都坍了下来，劈头盖脑地砸向我们。我们冲出旁门，来到黑烟滚滚的街上……”
12月8日清晨，林徽因一家告别长沙，开始向陌生的西南迁徙。他们预计，“要搭汽车走十天艰难的旅程到云南去。”
▲林徽因毕业照。(资料图片)
沅陵：
古城可爱极了
次日，他们乘汽车经常德、桃源、官山抵达沅陵。
这一路，山错落，水清澈，秀美的风景让爱美者快乐。林徽因不禁想起了好友沈从文的小说《边城》：“有时颇疑心有‘翠翠’这种人物在!”
她给沈从文写信：“今天中午到了沅陵，晚上住在官庄的，沿途景物又秀丽又雄壮时就使我们想到你二哥对这些苍翠的，天排布的深浅山头，碧绿的水和期间稍稍带点天真的人为的点缀，如何的亲切爱好，感到一种愉快。天气是好到不能更好，我说如果不是在这战期中时时负着一种悲伤哀愁的话，这旅行真是不知几世修来的。”
沅陵古称辰州，是一座州府级的城池，拥有8处门楼，绿水绕洲，街巷密集，水陆交通繁忙。
踏上沈从文“一提及它时充满了感情的辰州地方。”林徽因夫妇即拜访了沈从文与大哥沈云麓共同建造的、位于天宁山顶的“芸庐”。在这栋别致有雅趣的小楼里，他们还意外见到了沈从文的弟弟沈荃。他们与沈家兄弟在楼上廊子上坐着，望着碧绿的山和水聊天。这难得的休闲时光，抚慰了颠沛流离中的哀愁。
林徽因致信沈从文：“沅陵的风景，沅陵的城市，同沅陵的人物，在我们心里是一片很完整的记忆，我愿意再回到沅陵一次，无论什么时候，最好当然是打完仗!说到打仗你别过于悲观，我们还许要吃苦，可是我们不能不争到一种翻身的地步。”
在沅陵，他们只小住了三日。
▲林徽因水彩画《故乡》。
晃县：
一次相遇，与八次别离
晃县在舞水的“几”字形弯中间。当12月上旬，林徽因一家抵达这座偏僻的湘西小城时，这里的旅店已经住满了西迁难民。当时，由于中央航校西迁昆明，从沅陵开往贵州贵阳的客车都被派去转运学院了。在湖南寒冷潮湿的冬天，林徽因在路上患上了急性气管炎，又迅速转为急性肺炎，一直发着高烧。
多年后，梁从诫还对初抵晃县的那个雨雪霏霏的夜晚记忆犹新：“为了投宿，父母抱着我们姐弟，搀着外婆，沿街探问旅店。走完了几条街巷，也没能找到一个床位。就在那走投无路的时刻，竟发生了一个‘奇迹’：从雨夜中传来一阵阵优美的小提琴声，全都是西方古典名曲。令人颇有‘如听仙乐耳暂明’之感。谁会在这边城僻地奏出这么动人的音乐?父亲想：这位拉琴的一定是一位受过高等教育的人，或许能找他帮一点忙?他闯进了漆黑的雨地，‘循声暗问弹者谁’，贸然地敲开了传出琴声的客栈房门。乐曲戛然而止。父亲惊讶地发现，自己面对的，竟然是一群身着空军学员制服的年轻人，十来双疑问的眼睛正望着他。父亲难为情地作了自我介绍并说明来意。青年们却出乎意料地热心，立即腾出一个房间，并帮忙把母亲搀上那轧轧作响的小楼。”
在这家旅社拉琴的，正是中央航校的学员，一行共8人。在晃县停留的日子里，梁林夫妇与他们结下了深厚的友谊，将他们视为弟弟。
在晃县，一位同样在等车的女医生为林徽因开了药方，林徽因的病渐渐有所起色。在旅社用薄板隔出的小屋内躺了两周后，林徽因一家登上一辆破旧硬挤的公共汽车，再次踏上艰辛的西行之路，并于1938年1月，经贵州抵达昆明。
这次重病，给林徽因的身体造成了严重的损害。但令她欣喜的是，在昆明，她又见到了那8个飞行员弟弟。在四季如春的昆明，他们有时还一起去郊游、游泳、唱歌、拉琴。一年之后，当他们从学校毕业时，由于没有亲属在昆明，便邀请梁林夫妇作为他们的“名誉家长”出席毕业典礼并致辞。
抗战时，中国空军处于严重劣势，那时流传一种说法：空军飞行员从航校毕业到战死，平均只有六个月。从中央航空学校的校训中可见一斑——“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽!”按照惯例，每个飞行员出征前都要留下亲人的联系地址，战时通信不便，他们8人就留下了林徽因家的地址。
1939年开始，林徽因陆续收到部队寄来的阵亡通知书，以及他们的日记本、钢笔、照片等私人遗物。每次接到遗物，林徽因都泣不成声，心被一次次“炸成了窟窿”。1941年3月，林徽因23岁的三弟林恒在对日成都空战中，也血洒长空。1944年3月，她在晃县结识的最后一位飞行员弟弟林耀，牺牲在衡阳会战中。
怀揣着“中国的悲怆”，这位描绘过柔软的“人间四月天”的知识分子发出了沉郁的声响：“中国还要上前，黑夜在等天亮……”抗战会胜利，中国建筑研究事业会继续。她始终没有过一丝彷徨。
