凤凰古城，沱江水诗意流淌着，千百年来滋润着这片土地。听涛山上，安息着沈从文的灵魂，其文学和人格之美已化入人心。在一片翠幽中，一块玛瑙巨石是他的墓碑，无华丽雕刻，无显赫姓氏，上面有沈从文的妻妹张充和撰写的挽联：
不折不从，亦慈亦让；
星斗其文，赤子其人。
十六字，道尽沈从文一生的坚守与烂漫。解读此联，是一场诗意的生命回溯。记者特邀著名沈从文研究专家凌宇教授，与他的学生张森教授，师徒二人携手，带我们走近沈从文“星斗其文，赤子其人”的一生。
不折不从，亦慈亦让，岂不矛盾？
撰联人张充和被誉为“民国最后一位才女”，在书法、昆曲、诗词等领域造诣极深。两人可谓是亲人，更是知己。
张充和见证过沈从文为终身大事的执着——追求三姐张兆和的艰辛而浪漫的整个过程。执着追求心爱的人，正是上联“不折不从”一句所表达的。
沈从文夫妇。
1929年，在吴淞中国公学的教室里，沈从文第一次见到了张兆和，那时他是国文科的讲师，她是他的学生。
相识之初，沈从文的告白信写得热烈：“我不知道为什么忽然爱上了你？”，但张兆和却不屑一顾，把他当作“癞蛤蟆十三号”。尽管如此，沈从文却不气馁，三年里，情书如雨、托友传情、上门求亲，求爱攻势接连不断。终于，这炮火般的热情，攻城拔寨的勇气，彻底打动了张兆和，在张家人的祝福下，沈从文喝到了“属于自己这乡下人的甜酒”。
在感情上是如此，在对人生的态度上，沈从文更是“不折不从”。张森教授认为，在文学创作上，沈从文坚定地走了一条独特属于自己的路。
凤凰古城。
张森教授介绍，沈从文曾认定自己的事业是“用一支笔来好好的保留最后一个浪漫派在二十世纪生命取予的形式”。他以发现美与创造美为使命，并在创作中忠于自己从实践中获得的价值理念，如《边城》中生命的纯真形式，《湘行散记》中对乡下人现代生存方式的沉重反思，《烛虚》中对“美”与“爱”的呼唤……沈从文主张艺术超越商业才能迎来自身发展与价值。如今，他的作品历久弥香，印证了坚守的价值所在。
但“不折不从”，而又“亦慈亦让”，是不是矛盾呢？张森教授解释说，这两个词语反映了沈从文的两面性格：一面是沈从文对自身原则的坚守，一面是沈从文对待他人温和、谦让、善良的处世态度。在《三姐夫沈二哥》中记载的一件小事中，沈从文的和善本性也得以体现：刚搬进新房的第一天晚上，张充和发现院子里有小偷，沈从文出门追击，手里拿的“武器”竟然只是一把牙刷。
“沈从文骨子里就不喜欢‘以牙还牙’的观念。”凌宇教授回忆与沈从文夫妇的往来，感慨颇深。在编写《沈从文传》时，沈从文那份温和与超脱让人敬佩。即便曾被一些人伤害，沈从文仍选择宽容，他强调要在传记中隐去那些人的名字，以保护当事人。
凌宇（左）与沈从文（右）。
“沈从文的宽容气度背后，是他对人事的悲悯。”凌宇教授说，沈从文理解人性的复杂与多元，对人类命运有着深切的同情和理解。他不仅关注人性浪漫、美好的一面，也信赖人性神圣的一面。他曾说：“我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致、结实、对称，形体虽小而不纤巧。这庙供奉的是‘人性’。”正是沈从文对人性的深刻洞察与殷切期望，塑造了他悲天悯人的性格特点。
而与“亦慈亦让”奇妙呼应的是，整副挽联“无意中”形成了“嵌字格”，尾字连成“从文让人”四字。张充和在一次访谈中回忆此事时，直呼“有鬼哩”。
啧，真乃“神人鬼事”。
赤子其人，方能星斗其文
何为赤子？凌宇教授介绍：“那就是心境纯善如初生婴儿的人。沈从文自己也曾坦言，他的精神始终处于一种婴儿状态。”
沈从文正是这样一位赤子，他始终遵循本心，寻求生命最真的形式。从乡野间步入繁华都市，他不惧困顿，闯出了一片天地，但仍感叹：“在都市住上十年，我还是个乡下人。”“我发现在城市中活下来的我，生命俨然只淘剩一个空壳。”
记者拜访沈从文故居。
沈从文一直忧心失去自然的灵魂，他认为都市人大多只关心“生活”，而忽视了“生命”，压抑了自然本性；关注物质与外在，丧失了对美与爱的感受。沈从文的赤子情怀，既是他的痛苦，也是他的骄傲。他一直在寻觅，如何借助文字回归理想的自我本真。
“赤子之心在前，才有了他‘星斗其文’的传奇。”张森教授紧接道。
越是都市化，人越容易面临背离自我、背离自然的困境。而沈从文的小说，就是他的星斗，照亮了如梦似幻的湘西世界，也照亮了都市人的困顿内心。他站在乡村的立场，用优雅笔触批判都市弊病，以乡村的质朴、健康对照都市的虚伪、堕落。《边城》《萧萧》《长河》……沈从文构筑了独特的湘西世界，肯定了近乎自然的生命形态的同时，又呈现出社会急剧变动中乡下人的复杂命运。
张森教授认为，沈从文晚年放弃文学，投身文物研究，也是坚守自我、追求真知的体现，才得以创作出《中国古代服饰研究》这样的巨著。
“认识我自己生命，是从音乐而来；认识其他生命，实由美术而起。”沈从文年轻时便对中国古代文化和文物充满兴趣。在湘西当兵时，月薪只有6块钱的沈从文就攒下价值不菲的“宝藏”——6块钱的《云麾碑》、5块钱的《圣教序》、2块钱的《兰亭序》、5块钱的《虞世南夫子庙堂碑》，还有一部《李义山诗集》。
沈从文的文学写作与文物研究，都融汇了一种人与内心、人与自然的朴素的和谐。有过失落与痛苦，仍为其理想而坚持不辍，这也是他的文学与人格熠熠生辉的原因。
沈从文墓。
1988年，沈从文去世，彼时他已连续两年获得诺贝尔文学奖提名。评审之一的马悦然曾感慨，倘若沈从文能多驻足世间五个月，诺贝尔文学奖的桂冠或将属于他。或许，这只是大家心中的美好愿景，但成或未成又如何？沈从文用生命铸就的“星斗”，闪耀在他的旷世创作中：那些凝结在人物角色里的爱恨与悲欢，发散在山水世界里的恬淡与纯净，以及错落在工艺传承中的美艳与精巧，已跨越时空，成为沟通你我的力量。
记者手记
路的尽头有“我”
姚帅
沈从文墓碑上还有一段话：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。这是他未竟稿《抽象的抒情》的开场白，其中蕴含的是他的创作理念，更是处世哲学。
沈从文所处的时代，是数百年来变革最剧烈的。沉浮于浪潮之中，人如何应对这一困境？沈从文找到了答案——遵从本心。他立足自身经历，秉持经过生命验证的理念，用情感去体验，以理性去审视，如此他守住了“赤子之心”，不曾被异化，也不曾褪色。
这对身处当今时代的我们亦有启示：保持开放的眼界去接纳世界，也怀抱自省的力量去探索内心。只有在这样的互动中，人才能发现自身的轮廓。这轮廓并非缺陷，而是一种流动之姿，正如沈从文清晰地认识到自身质朴的“乡下人”本性，站在这样的出发点，他审视自然与社会，从中得到了惊人的创作力。
向内去寻找你生命中“星斗”，体验那些使你自在的、激情的、平静的力量，并追寻它。歧路与迷途难以避免，但沿路被照亮之“人”的各色脸庞，会让你认识终将相遇的“我”。
点评嘉宾：凌宇
凌宇，男，湖南龙山人，苗族。曾任湖南师范大学文学院教授，院长，湖南省重点学科中国现当代文学学科带头人，博士生导师，主要学术兼职有湖南省作家协会副主席、中国现代文学研究会副会长等，第九届、第十届全国人大代表，湖南省优秀社会科学专家，获国务院政府特殊津贴。他的专著《从边城走向世界》和传记《沈从文传》受到国内外专家高度评价，被誉为从区域文化角度研究现代文学思潮与流派的代表性成就。
点评嘉宾：张森
张森，女，湖南师范大学文学院教授，博士生导师。主要研究领域为沈从文思想研究，中国现代文学史与现代美术史关系。曾出版《沈从文思想研究》等学术著作。
湖南日报·新湖南客户端出品
总策划/夏似飞
统筹/文凤雏 赵雨杉
执行/李茁 朱玉文 王华玉 朱晓华
撰文/姚帅
摄影/徐行 童迪
剪辑/戴钺
设计/陈青青