母亲留下的红色老年手机。
浩铭送给母亲手机时给她拍的照片，时间是2012年。组图/受访者提供
潇湘晨报记者王芊 长沙报道
湖南衡阳，网友浩铭的家里始终保留着一部老年手机和一个纸钱包，每当他拿起这些，母亲的音容笑貌犹在眼前。4月4日，是浩铭母亲离开后的第二个清明节，浩铭打算到母亲的墓前看看。
2021年5月，潇湘晨报曾报道浩铭在社交平台上分享的自己和患有阿尔茨海默病的母亲的对话。2022年9月20日，母亲走到了生命的最后一刻，视频中浩铭一边呼唤着母亲一边给家人打电话，无助的样子看哭不少网友。
看着它们，母亲的音容笑貌犹在眼前
在母亲生前一直住着的房间里，浩铭保存着母亲曾经用过的一部老年手机，和一个手工折成的纸钱包。
红色的老年手机按键很大，上面白色的数字已经泛黄，带着一些陈年的污渍，每个按键上都残留着浩铭母亲使用过的痕迹。纸钱包是用挂历纸折成的，里面还放着一沓零钱。在浩铭的印象里，母亲一生都很节俭，离开时也没有给他留下太多东西。
这部老年手机是2012年，她跟着浩铭到深圳生活的几年里一直使用的。他们在深圳的住所里没有电话座机，母亲感到孤单，想念自己的儿子、女儿和山东老家的亲人们时无法联系。浩铭还记得自己送给母亲这部手机时的情景，“当时她特别高兴，拿着盒子爱不释手，我还给她拍了一张照片”。
母亲也是通过这部手机，传达着对他的关心和惦念：“什么时候下班啊？”“什么时候回来啊？”“注意安全啊。”拿起这部手机时，浩铭宛如还能听见母亲的声音。和母亲一起回到湖南后，母亲患上阿尔茨海默病，头脑越来越不清楚了，手机也不会使用了，便搁置了很多年。
纸钱包也和在深圳的日子有关。浩铭记得当时母亲还没有跟自己到深圳生活，有一回从深圳回到湖南来看她，临走时，母亲就掏出了这个纸钱包，从里面拿了一大把零钱，“有一块的五块的，加起来有一两百块钱，她总是觉得我没有钱用，说给我这些钱，让我留着坐公交车”。每当看到这个钱包，母亲从里面拿出零钱的场景仿佛就在浩铭眼前。
怀念她，但也要过好当下的生活
母亲离开后的很长一段时间，浩铭不太愿意进入母亲的房间，也不愿意回看这些东西和母亲的照片。很久以后他才逐渐从悲伤中走出来，时不时翻出母亲的照片看看。
母亲生前最常提起的就是东平老家，她从山东远嫁到湖南，在离世前总想回老家去看看，但终究没有去成，这也成了浩铭心里的遗憾。去年4月，浩铭带着母亲的照片回了山东东平，见了很多老家的亲人，“也算是代替母亲回家看看了”。
经常有人劝慰浩铭说，母亲虽然离开了，但是她一定希望他过好自己的生活，“我如果总是沉浸在过去的回忆里，她不会希望我这样”。浩铭此前为了照顾生病的母亲，有8年时间没有工作，如今他回归到了工作中，“多赚些钱，让自己有更好的生活”。在空余的时间里，他继承了母亲的爱心和善良，经常到敬老院做公益，慰问老人。
在去年的清明节，浩铭在给母亲的信中写道：“经常性地会梦见您，梦中的场景是那么真实，仿佛在昨天，醒来才发现是阴阳两隔。妈，我再也不怕时间流逝，再也不怕老去了，了此一生，还可以靠近您——妈妈。我们终有再相见的那一天，您离开我前最后一次努力地睁开眼睛凝视着我，是想把我牢记在心里吧？是待去另一个地方相见时还是那熟悉的模样……”
来源：潇湘晨报
