容芬
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”
——白居易《问刘十九》
元和十二年（817）的某个冬日，庐山香炉峰下，江州司马白居易静坐草堂，守着红泥小火炉，温一壶酒，等一个人。
门外暮色摇落，飞雪欲来，他往炉子里又添了一块木炭。酒香慢慢发散，乳白色的雾气升腾在屋子里，暖意直扑纸窗。
酒是新的。炭火微红，酒上浮沫细似蚂蚁，泛起满壶绿意。
人是旧的。来了就一起饮酒，听雪一片一片落在松枝上，竹叶上，天地之间皆静默，而故人对坐，两鬓雪意簌簌，内心已长出蓬松的春山。
匡庐奇秀，甲天下山。江州本是白居易的贬谪之地，却因庐山而成了他精神上的故土。
白居易见庐山，也似远行客过故乡，恋恋不能去。那里的雪，曾落在陶渊明的锄头上，也曾落在李白的剑上。飞瀑鸣溅，日照香炉，相隔多年，名士的风流蕴藉依旧历历如青山草木。
是以，一个失意的酒徒，成了雷厉风行的执行者，草堂的总设计师。遗爱寺边，香炉峰下，草堂很快落成。借山而居，剖竹引泉，泉水晶莹剔透，正宜酿酒煎茶。门口乔松十数株，修竹千余竿，在松下吃茶的时候，山影树影花影泉声琴声鸟声皆落入杯中。
草堂冬暖夏凉，风景清幽，又兼具实用功能与审美情趣：原木、土墙、石阶、纸窗、竹帘、纻帏、木榻、素屏、漆琴……俨然“侘寂”风格的雏形。朴素美学的根柢从外到内，从静到寂，于月夜雪晨，如寒梅冬心纷纷开落。
也难怪白居易会进不厌朝市，退不恋人寰，还要请庐山的清泉白石为自己作证，左手引妻子，右手抱琴书，终老于斯，以成全平生之志。
江州司马是个闲职，时间大段大段空下来，远离了朝堂，尽可与日月山川诗酒茶花为伴，白居易的性情也随之愈发澹泊平和。
不似昔日刚到江州，尚沉溺于悲愤之中，他给元稹写诗，将彼此比喻成囚笼中的鸟，兽槛里的猿，只能为诗入魔，终日醉吟。翻阅他的诗文也会发现，自入住草堂后，他的笔下就少了悲愤气，凌厉气，多了烟火气，闲适气，邻人气。
譬如夏秋之交的夜晚，他在草堂池畔看荷花，一时兴起，便写诗喊邻居过来饮酒赏月。
《暮江吟》中，他心如秋水，一片远意：“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓。”
他向江州的道士们虚心请教炼丹的方法，在草堂尝试炼丹。不过对他来说，炼丹更像是一种兴趣，并非执念于长生羽化，他也从未服用过丹药。
他还勤习佛法，与山寺中的僧人一起吃住，打坐论禅，接受斋戒，慢慢从佛教中求得清净与自在，以剔除人性中的贪嗔痴慢疑，“坐倚绳床闲自念，前生应是一诗僧”。
可见白居易后半生的知足保和，正是从庐山草堂出发的。草堂抚慰了他在仕途受伤的心灵，让他的精神与生活变得自洽，也让他生出了终老此山的愿望，从而抵达“佛为心，道为骨，儒为表”的处世哲学、思想根系与情感倾向。
年轻时的白居易，匹马入长安，“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”，一口气登进士、拔萃、制策三科，春风得意。入仕后因《长恨歌》平步青云，位列朝班，志在“整顿纲纪，澄清吏治”，又发动“新乐府运动”，针砭时弊，为民请命，狂狷激扬处，连天子都敢得罪，以至于含冤被贬江州。从此在精神上走出了庙堂，由兼济天下转向独善其身，为人生打开另一片天地。
江州之于白居易，一如黄州之于苏东坡，远离朝堂，在党争和机巧之外，后半生开始的地方，效仿陶渊明的处世之道，一点点地磨平锋芒，以完成“故我”的涅槃。他们同样清正廉洁，疾恶如仇，同样将一腔少年意气、巨大的政治热情化作冲淡之风，然后云在青天水在瓶。他们在金銮殿上草拟诏书的手，也同样可以挥舞锄头，在大地上种瓜种豆。因此，白居易变成了白乐天，苏轼变成了苏东坡。后来苏东坡一再被贬，写下“此心安处是吾乡”时，想起的应是白居易的“我生本无乡，心安是归处”吧？
如今白居易与李白、杜甫并称“唐代三大诗人”。如果说李、杜是大唐的双子星，那么白居易就是人间的红泥小火炉，温暖而亲切。
《问刘十九》流传至今，世人评价甚高，一直被人们所钟爱。这首小诗就像江州贬谪生活的一个时光切片，大道至简，大美至真，其朴素的情感，中国式的浪漫，又风雅又烟火又古意。全诗短短二十字，撇去最后一虚词，仅余十九字。十九字，却盛得下白雪天地，葱茏心事。纵是万千孤独，万般情意，一句“能饮一杯无”，对方便懂了。
至于刘十九何人也？
农人亦可，仙人亦可，诗人亦可，青山亦可，白鹤亦可。
因白居易，庐山在我心里也成了一座具备浪漫气质的山。“能饮一杯无”，这样的邀约，来自千年之前的香炉峰下，实在令人向往。千年之后，当我们翻开诗篇，就像翻阅一个人的心灵史，其中有浩瀚的海洋，也有俊秀的山峰和酒香弥漫的小茅屋。
想那青春年少曾憧憬至死不渝的爱情，时常为“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”感动，喜欢白居易，就像喜欢一尊完美的偶像，读他的诗词，也像读落日下的影子，只有想象的轮廓，没有颜色、气味和温度。历经世事后，相比意气风发的白居易，我似乎更喜欢中年以后的白乐天，真意在，温情在，癖在，疵在。
诗人余光中曾说，如果选一位古人结伴旅游，他不会选李白，李白没有现实感，难免不负责任；也不会选杜甫，杜甫苦哈哈的，太严肃了；选苏东坡就挺好，可以做好朋友，因为苏东坡是一个有趣的人。
我想，如果可以选一位古人比邻而居，白居易应是不二之选。他好酒，好茶，好世间一切美物，也好“乐天知命”的闲适与“对火玩雪”的潇洒。他身上有李白的才情与少年气，豪饮可，作诗可；有杜甫的敦厚与忧国之心，谈论苍生可，关心粮食与朝局可；也有苏东坡那般随遇而安，把生活化腐朽为神奇的有趣灵魂，炼丹可，论禅可，养竹可，种地可，酿酒可，弹琴可，山水风月更是不亦快哉。
如此再读白居易，就像风雪欲来的黄昏，去邻居家串门，柴扉已为你打开，屋里的红泥小火炉上升腾着白雾，酒香轻轻勾住你的脚——“能饮一杯无”？
于是围炉夜话，主人半生的诗词与故事，正好用来下酒。
