2023年10月25日 星期三 霜降第2天
霜降时节，万木凋零，小区里的枇杷树却生出了花苞——
青翠枝桠里那些带绒的小圆球攒凑在一起，很像枇杷刚结果的样子。
枇杷这种树，从短粗的小枝到花梗、花序轴、花苞、果实，都覆盖着一层细细绒毛。据说，这是它起源于亚热带至温带的身份象征，绒毛配合革质叶片，都是为了更耐偏热气候。
即使到了农业科技发展飞快的今天，枇杷也不能如苹果、香蕉、橙子那样四季常见，它们只在春末夏初很短的一段时间应季上市，还没品尝过瘾，就已悄然下市了。
所谓“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄”。从立夏到小满，不过半月时光，枇杷便从青涩变得成熟。橙黄色的水滴形果实，既不会散发香气，也不会积攒浓烈的甜味，细软多汁的果肉化在嘴里，留下清淡的甜。却正是这股清淡，最不容易腻味，教人年年馋嘴。
有文献记载，在唐代，枇杷就已经成为四川、湖南等地广为种植的果树。到了宋元时期，枇杷种植范围扩展至江南各地，愈加深刻地融入南方人日常生活与文化里。
因此，诗句里少不了“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”；词调里可见“茶蘼送香。枇杷映黄。园池偷换春光”；明清小说《西游记》里写美猴王的早膳，也要“林檎碧实连枝献，枇杷缃苞带叶擎”。
湖南籍国画大师齐白石，专门画过多幅枇杷图；另一位湘籍大师张大千笔下，不论山水还是仕女，都常与枇杷组合。
而枇杷最为动人的表述，还当属归有光——“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”回首古今，人与人之间的感情与思念，正是这样清淡才能隽永。
【小名片】
枇杷，枇杷树结的果实，卵状或近似球状，直径2至5厘米，橙色或黄色，外有锈色柔毛，不久脱落；种子1至5粒，球形或扁球形，直径1至1.5厘米，褐色、光亮，种皮纸质。这种果实味道甘美，肉质细腻、柔软多汁。
文/彭雅惠 图/张京明 设计/周圆 统筹/周月桂
