2023年9月20日 星期三 白露第13天
我们曾经相遇过，但那时我不认识它。炎热的夏日，野山葱茏，山峰上有高挑纤细的树开出数朵白瓣黄蕊的花。
乍一看，这树形和叶片有点儿像一株高大的野山茶，单层五瓣的花朵也颇为形似。但细看就能发现，它们不同，山茶花花瓣厚实而边缘平整，美得稳重端庄；而眼前的花缘细小褶皱不少且花瓣内侧脉络自由随性，轻盈、充满易碎感。
后来得知，这种植物叫作长喙紫茎，极难得一见，不免懊恼未曾多看几眼。
人们在1915年才正式认识这种树，并发现它们是起源于第三纪以前的古老树种，现在仅分布于东亚和北美。由于紫茎属树木茎干紫红色，人们称其紫茎，又因为树皮在成年后会随着生长呈斑块片状剥落，树皮脱落后树干光溜溜展现灰黄内皮，看上去斑驳纵横，因此又被戏称为“赤膊树”。
至少延续了6000多万年的紫茎，至今呈野生状态，零星生长于山谷、沟边阔叶林中，天然分布在东亚和北美，世界上其他地方则完全找不到身影。因此，在科研人员看来，紫茎的价值不仅在于观赏和木材，更多在于对研究东亚—北美植物区系具有重要意义。
到目前为止，人们所发现并确定的紫茎属植物有11种，其中，长喙紫茎最大的特点在于果实。紫茎属植物的果大同小异，都是长椭圆形包含种子的蒴果，尾端圆滑、前段渐尖，而长喙紫茎蒴果尖尖的前段比其他紫茎属植物蒴果明显长一点。这也是它的名字由来。
【小名片】
长喙紫茎，山茶科紫茎属落叶小乔木。株高可达2米，树皮呈灰黄色；叶纸质，倒卵状椭圆形；花期5至6月，开单朵腋生黄蕊白花，苞片、萼片呈长卵形，长6至8毫米，花瓣宽卵形，长约2厘米，雄蕊长1.5厘米，子房无毛；果期9至10月，蒴果卵圆形，平均内含4至6粒种子。
在湖南，长喙紫茎模式物种产自平江幕阜山，全省仅平江、浏阳有分布，野生资源少。
文/彭雅惠 图/徐永福 智库/喻勋林 设计/周子茜 统筹/周月桂
