一
天麻麻亮，杨意红就起床了。洗漱过后，在屋边转一圈，活动一下筋骨，然后拿着洒水壶，给院子里的花草浇水，用剪子清理枯黄的枝叶。花草茂盛，花开满枝，他心情格外舒畅。
吃过早餐，他慢悠悠地出了门，向他的辣椒研发基地走去。基地离家不远，一里多的路程。沥青公路在薄雾中延伸，路边开着各种颜色的花，立有辣椒形的路灯和雕饰，这是湖南浏阳葛家镇为打造辣椒小镇而精心设计的。
到了基地，太阳还没出来。四周安静，空气中弥漫着草木的香味，田间不时能看到忙碌的身影。
又是一个美好的早晨。
杨意红推开钢架大棚的门。大棚里，工厂化育苗温室一个、联栋温室五个、冬暖式日光温室五个，主要用来育苗和育种。新苗已经移走了大部分，还有小部分等着移栽。辣椒种在盆子里，盆子整整齐齐地搁在架子上，跟昨天相比，枝条上的花朵更多了，细细的洁白的朵儿在冲着他笑。他弯下腰嗅了嗅，似乎闻到了一股淡淡的清香。他踩着松软的泥土，在大棚里走了两个来回，脸上露出了笑容：辣椒长势良好，温度和湿度刚合适。他不用去看那些智能化的监测设备，光凭感觉，就足以确认——八十二岁的他，已经和辣椒打了一辈子的交道。
村子里的老老少少都很敬重杨意红，见到他老远就打招呼。杨意红在上世纪50年代就爱上了农业科技，与几个年轻人创办青年试验农场，担任过公社农技员。80年代，他组织农民种西瓜，间种辣椒，包制种、技术、销售。浏阳属于山区，温差大，本地辣椒挂果期不长，供应市场的时间短，收益不理想。为了解决这个问题，他组建了浏阳市果蔬协会，带领乡亲们远赴气候适宜的海南种辣椒，规模最大时种植面积超过四万亩，每年运回来辣椒十多万吨，不少农民靠此增收、致富。他成功培育出数百个辣椒新品种，有数十个品种通过了审定在各地广泛种植，因此名动一时，还当选为第七届全国人大代表。
不少人称呼杨意红为“辣椒大王”，杨意红不以为然：“我不是什么‘大王’，在培育辣椒品种的路上，百分之九十九都是失败的。但只要有一丝希望，我就要去尝试。”在海南种辣椒的那段时间，杨意红一直惦记着老家葛家镇。葛家镇是一个农业大镇，主要种植水稻、玉米和油菜。这些农作物在整个浏阳和周边县市随处可见，这让葛家镇的农业缺乏竞争力。杨意红一直想回老家种辣椒，带领村里人致富。但由于气候的问题，产量上不来，价格又低，没人愿意种。
能不能培育一个新品种，适应温差，夏秋两季都能挂果？这样产量上来了，效益好了，大家就会愿意种。
有想法，就要去尝试，这是杨意红的性格。2008年，他将海南的基地交给儿子杨以龙，自己回到老家葛家镇建起了实验大棚，目的就是为了引进新的品种，然后结合本地的实际情况进行培育。两年后，他的孙子杨剑锋从湖南农业大学毕业，谢绝了多家农业公司的邀请，毅然返乡，成了杨意红的得力助手。
培育一个新品种，并不是一件简单的事情，需要时间、精力和大量资金的投入。那段时间，祖孙俩天天待在大棚里。育种注定是一场长跑，果型、长度、口感、抗性等，都要经过长时间的选育，才能达到理想的效果。几百株辣椒里面，符合育种条件的只有一两株，至少要经过两三年的选育才能完成一轮提纯复壮。提纯复壮每过几年就要进行一次，否则就会出现退化，比如辣椒的长度缩短，或者抗病力降低。
无数个挥汗如雨的白天，无数个钻研总结的夜晚，一轮又一轮的筛选和试验，杨意红终于培育出了他梦寐以求的优质品种。这种与普通辣椒果型有明显差异的线椒，果皮皱皱褶褶，外形很像鸡肠子，吃起来口感软嫩，辣味香浓，抗病能力强，更重要的是夏秋照样结果，能实现错峰上市，市场竞争力非常强。
2018年，杨意红为葛家镇量身培育的“葛家鸡肠子辣椒”获得国家农产品地理标志。那天，杨意红让孙子给他拍了张照。照片中，他蹲在自己培育的鸡肠子辣椒树边，手扶着辣椒的枝丫，侧过头望着长长的辣椒，皱纹舒展，像个孩子似的咧着嘴笑……
二
挨个看完几个大棚，杨意红接到了金源村的电话，请他去他们村里的辣椒基地指导，说一会儿开车来接他。杨意红乐呵呵地说：“不用来接，我叫剑锋开车过去。”只要说是去看辣椒，杨意红就特别高兴。他现在的身份是葛家镇辣椒种植技术顾问，他很看重这个身份，并不因为没有一分钱的薪水而懈怠，反而干得十分认真：“我这个年纪了，还能为乡村振兴出点力，感到很开心。”
坐着孙子开的车，杨意红很快到了金源村，几位村干部已经在等他了。辣椒基地就在村部门口，一片大棚看不到头，这些大棚都是在杨意红的指导下搭起来的。下车后，杨意红问：“是有什么问题吗？”村干部笑着说：“没啥特殊情况，就是想请您看看。”杨意红也会心地笑了。这种情况常有，每个村的基地和农户承包的大棚都这样，即使没有发现什么问题，隔一段时间也要请杨意红去看看，只有他看了才放心。
金源村是葛家镇打造辣椒小镇的一个点。这几年，葛家镇充分发挥鸡肠子辣椒的优势，采用多种方式推进辣椒特色农业产业化建设。金源村从前年开始种植辣椒，现在有三十五亩大棚。村里有专门的管理人员，起垄、栽种、除草、施肥所需的劳力，村干部亲自上阵，其余的在本村招人。活儿不算太累，村民干一天能拿到一百多元。在去年天气干旱的情况下，辣椒还是获得了丰收，亩产达到了三千斤。因为是错峰上市，销路特别好，长沙的大型超市及一些中高档餐馆纷纷上门采购。最后算下来，除掉发放工资和肥料、土地流转等成本，每亩的利润超过一万元。光这一项，村集体经济年增收近四十万元。
有了钱，村里的基础设施也有了很大的改变。近两年，村里给村道安装了路灯，新建了图书室、篮球场、网球场和健身场所，添置了健身器材。村民可以在家门口打工、创业、阅读、健身。在村民们看来，这些变化的发生，都是种鸡肠子辣椒后的事情。
三
杨意红和杨剑锋进入大棚，一路看过去，不时蹲下来，伸手扶着辣椒树仔细观察。辣椒长势不错，枝丫粗壮，叶子绿得发亮，很多已经点上了花苞。杨意红边看边对村里的管理员说：“前一段落了很多雨，这里面有些潮湿，要注意通风。趁天气好的中午，时间控制好，不能超过三十分钟，时间长了，温度降低了，对生长不利。最好控制在二十到二十八摄氏度。”走到另一个大棚，他打量了一会儿说：“这个沟还得挖深一点，以防暴雨天水漫上垄，辣椒怕水，水淹过根就会腐烂，活不成了。”这样一路看过去，边走边提出自己的建议，管理员在一旁不停地点头。总体上，杨意红感到很满意：“辣椒长得好，今年又会是个丰收年。”听他这样说，村干部们的脸上露出了笑容。
辣椒种植大户彭梦阳听说杨意红来了，也要请他去看看，把把脉，做下指导。彭梦阳当年跟着杨意红去海南种过辣椒，他建房子、供女儿在长沙读书、买车，都是靠种辣椒赚的钱。他平时有些木讷寡言，但一说到辣椒，脸上便神采飞扬：“搭棚，起垄，我都是自己搞。有时候实在忙不过来，得请十几个人做事，每天发工资都要不少钱。”妻子王淑珍是个开朗的女人，她一边帮着丈夫打理地里的活计，一边照顾年迈的婆婆，忙碌之余，还经常发短视频，拍的都是自家的辣椒。她很骄傲地说：“我的账号有不少粉丝，有人私信我买辣椒，我都把辣椒卖到上海啦。”靠种鸡肠子辣椒，彭梦阳家里每年收入二十多万元。
从彭梦阳的大棚出来，已近中午。杨意红叮嘱杨剑锋：“下午约了镇乡村振兴办的同志去玉潭村拍视频，别忘了。”杨剑锋笑着说：“爷爷放心，没忘呢。”
杨意红身体健朗，吃完饭稍事歇息，便赶往玉潭村。玉潭村去年种了十五个大棚的鸡肠子辣椒，前八个月共采摘了三万多斤，随后又利用温控大棚种植了一万余株，专供冬季市场。仅辣椒一项，为村级集体经济直接增收二十五万元。葛家镇各个行政村的辣椒基地，如今在镇政府的主导下实行联动，统一品牌、统一平台、统一市场运作、统一种植、统一价格。为了把鸡肠子辣椒做成特色品牌，镇乡村振兴办特意安排了人员定期拍摄视频，利用网络视频平台进行推广，偶尔也进行直播，隔一段时间邀请杨意红参与。视频主要是讲述鸡肠子辣椒的故事，从播种到成熟，展现每一个环节，让网友看得明白、买得放心。下午的拍摄有些慢，一些细节来回拍了好几遍，拍完视频，大半个下午已经过去。
离开玉潭村的辣椒基地，杨意红准备回家。对他来说，这样忙碌而充实的一天，只是众多日子中平常的一天。在他的生活中，辣椒像是个轴心，每一个日子都围着辣椒在转。
车在村庄中穿行，阳光斜照着田野和远处的山峦。草木葱茏的四月天，到处开着各种各样的花朵。而在杨意红的眼里，最美的最看不厌的，还是洁白如雪的辣椒花……
版式设计：张丹峰
来源：人民日报