甘棠村庄重的文庙，清晰地倒映在古桥洞水波中。(刘晓银供图)
刘晓银
一
“北有张谷英，南有上甘棠”。早听说永州市江永县上甘棠村是湖南最为古老的村落之一，它历经宋、元、明、清四代，完好保存了200多栋古居民建筑，还有座塌了半边却不许修的石桥，我一直想去探个究竟。
春光正好，我和几位朋友自驾抵达这个湘南边陲小村。村口有一条蜿蜒的小河，河上有座约30米长的青石拱桥。暮霭沉沉，隐约可见对面两个山头，一左一右屹立在村庄边。近看檐角高翘，青砖灰瓦的古村落轮廓，与四周郁郁葱葱的古木交相辉映。此时，鸟儿们正在归巢，喈喈之声悦耳动听，仿佛在告诉劳作的人们，该回家休息了。很有明朝《甘棠八景诗》中“独石时耕景色明，甘棠晓读旧书声”的画面感。
石桥由硕大的青石垒成，每一块都被无数脚掌打磨得很光滑。拾级而上，经过第一个桥拱时，没想到前面的桥面突然变窄，原来是第二孔和第三孔桥面塌了整整半边，只留下右边的一半，仅仅只有一米多宽，并且两边没栏杆。
我们小心翼翼地互相搀扶着，趁着暮色，艰难地“爬”过桥头，入住桥头东寨门的唯一一家民宿。刚见到民宿店的周老板，我们便满怀疑惑地问为什么不修桥。
周老板含笑回答：“别急，你们自然会知道答案。”
接着，他热情地介绍起村子的来历：唐初以前，江永是蛮荒之地，至唐玄宗开元时，钦定周氏如锡、如镝兄弟挂印南征，平定叛乱以后，周氏兄弟年迈，其二十四子嗣分脉，其中一脉到江永县上甘棠村开枝散叶。现在上甘棠村有453户居民，1700余人口。
二
第二天早饭后，我们走进村里的博物馆。刚进门，就见一个“人才辈出竞风流”画展映入眼帘。它展出的是自唐高宗开科考制度以来，千年周氏家族走出的101名文武官员的水粉画像。这些画像个个栩栩如生，官阶有尚书、节度使、太守、宣政大夫、将军、刺史、知州、县令等，其中京官18名，进士11名。一个偏僻小村，前前后后出了这么多人才，确实令人惊叹不已。
此时我得知：村里大官辈出，却从不出贪官。原因何在呢?我特意请教村委会周主任。周主任二话不说，干脆地带我们到300米外的桥头西南，去月陂亭看祖训训诫碑。
月陂亭是天然石亭，古驿道穿亭而过，在亭里数十米长的石壁上，刻着宋元明清四个朝代的24方石碑。其中最引人注目的是文天祥的“忠、孝、廉、节”碑，碑刻每个字高约2米，宽1.5米，遒劲有力，气势磅礴。公元1273年，文天祥南下镇压广西叛乱，在江永县停留驻扎。时任杭州太守周德源正好回上甘棠村探亲，听说自己敬仰的偶像来了，便上门拜访。临别，文天祥书赠这四个字给他。八年后，听闻文天祥英勇就义，周德源痛哭流涕，随后辞官回老家，将其刻成牌匾，以此缅怀英雄，激励后人。乾隆时期，县令王伟士临其于月陂亭石壁，流传至今。
此后，这四个榜书大字被湖南各地争相模仿，“忠孝廉节”精神也更深远地传昭世人。
周主任说，我们村的十大祖训中，“敬奉祖宗，孝敬父母，友爱兄弟，敦睦族党，尊敬老成，严别男女，教训子弟……”等实际上就是“忠孝廉节”的细化和落实，村里每年都要把孩子们聚在一起，朗诵《祖训十条》。
三
石桥的另一端，有一块由四根粗梁挑起的、两个月型拱门的大门楼。两棵有如巨伞的青翠桂花树，映照着门楼外墙，墙上白底已斑驳，带着雨水的印记与岁月的沧桑。门楼中间有一个桌面大的红五角星，下面镶刻着：上甘棠小学。校园古香古色，丹桂沁人心脾，读书声音朗朗。
紧挨学校的是几间装修简陋的低矮木板房，这便是村委会办公室。办公室外就是农田。白云飘荡的蓝天下，一片广袤的田野郁郁葱葱。农田依傍着谢沐河，潺潺的河水清澈见底，各种小鱼嬉戏在茂盛的水草间。
田头与河流中间，有一个大广场，足有六七亩大。几棵大树下，有几个农妇在卖土特产。只听到一位席地而坐的大婶对顾客说：“辣椒10块钱一堆，香芋也是10块钱一堆，没带秤，都是自家种的，莫还价，你给多少钱就多少，不用称了!”天啦!按堆卖东西，不用秤称，还可以自己出价?我好奇地问大婶。大婶笑嘻嘻地说，老辈子传下来的就是种田和读书，要说做生意，是愧对祖宗，我还有点怕丑，可自家种的东西，吃不完，只好拿来卖。哦，我深刻领悟到了，村里人过的是“唯读唯耕”的生活。
四
周主任朝南凝望小学后面高高耸立的文庙，说道，上甘棠村千百年沿袭着一条族规，过去，谁家孩子特别会念书，就会被送进文庙，让高价聘来的最好的先生教他们。族里还要求每家每户捐钱捐粮到文庙，多少不定，有钱的出钱，有力的出力，一代传一代。涛走云飞，花开花谢，这世上可能没几个地方有如此的“崇文”了。
临近中午，我们来到桥头北边。站在整修一新的“寿萱亭”前，周主任指着嵌在亭子墙体内、刻有《慈悲佛母八十一个他字歌并序》的青石碑，自豪地说，我们村的小孩，从学走路开始，父母亲都要带他们去读有81个他的“他字歌”：凡人世上有父母翁姑孝他，先要顺他，切莫逆他、傲他;伯叔如父母待他;兄弟如手足，爱他;妯娌姐妹，和他……
这首“他字歌”实际上是用通俗的语言讲述了做人的道理，也概括了我国传统文化中的礼仪规范。后来专家学者赞誉，此“歌”乃浓缩的增广贤文。
五
中午时，天光大好。站在青石古桥上，这才清楚看见两孔桥面已足足塌了一半，行人只能走右边残存的桥面。那裸露在外的石料棱角峥嵘，大小参差不齐，三个桥墩逐级垒上的石拱背，正顽强地支撑着桥面，严丝合缝，我估计再过一二百年也不会垮。第二孔桥墩向上延伸的部分，一块足有百斤重的黝黑的石块似乎即将掉落了。
我们再次迫不及待地问周主任，塌桥为何不修?
周主任神秘相告：塌桥意义非凡，不会修了。他还说，这座桥是我们湖南省唯一保存的三拱宋代古石桥，桥长30米，宽4.5米，每拱跨度9.5米，原来通高8米，现在由于河床抬高，高5米。它是上甘棠村的要塞，始建于宋靖康元年(公元1126年)，历经元、明、清多次修缮。桥的名字叫步瀛桥。所谓 “瀛”，即“瀛洲”，传说中神仙居住的地方。“步瀛”这个名称有两个含义：一是指上甘棠村风光秀美，如同蓬莱仙境，步过此桥，就能进入上甘棠这仙境之地;二是指上甘棠学子步过此桥，走向广阔世界，建功立业，成为国家栋梁之材。
周主任说，步瀛桥又叫渡仙桥，传说建桥落成之日，正好碰上八仙云游至此。铁拐李想看看桥修建得怎样，使劲跺脚，桥松了半边。百姓们见状，愁容满面。铁拐李却哈哈大笑：“好桥!从今天起，保证桥上每落一块石头，上甘棠村就会出一位七品以上的官员”。果不其然，村里真的出了101位七品以上的官员。我望着桥面残缺的石块，屈指一数，发现确是缺了百来块石头。
原来这就是“石落官出”的典故来由。怪不得现在不修补塌桥了。
六
现在，桥拱处那一块小石正摇摇欲坠。村人都祈盼它早日落下。
我当然不相信“石落官出”，心中总在寻求着这个古村兴旺千年、人才辈出的真正密码。很快，我脑子里便有了答案：原来，上甘棠村周氏家族中，有着超稳定的文化引导系统，这就是，传统的儒家精神在一代代甘棠村人中传播和传承，“忠孝廉节”“耕读为本”“崇文尚武”是他们的基本生活态度，也是他们的灵魂核心!
离开上甘棠村时，在东寨门下的坪里，一位九旬老太太坐在矮木凳上悠闲地抽着烟。见我们从桥上走下来，她笑眯眯地问：“看见那块石头吗?快掉下来了吧?”
我们相视一笑，齐声道：“快掉了，恭喜恭喜!”
