拿下第72届柏林国际电影节金熊奖主竞赛单元最佳影片提名。
是近3年来唯一一部入围欧洲三大国际电影节(柏林、戛纳、威尼斯)主竞赛单元的华语片。
这份荣誉,没有给李睿珺编剧、执导,海清、武仁林主演的《隐入尘烟》加持光环。
即便该片豆瓣评分达8.3分,是今年以来公映的国产电影中评分最高的一部,但上映7天,排片占比不过1.3%,实时总票房不到350万元。
《隐入尘烟》不该隐入尘埃。
生活多苦,他们也像麦子般生长
西北农村,被各自家庭抛弃的一对孤独男女马有铁和曹贵英,在相亲结婚后,逐渐相依为命,在别人不解的目光中,跟随四季流转,苦心经营家庭,耕种土地。在日子越过越好,幸福触手可及的时候,另一半却骤然离世,家何以为继……
农村、农民、方言、尘土,都不是吸引观众的要素。和很多人一样,芋头初听略显文艺的片名《隐入尘烟》,也有些犹豫。
一次机缘观影,感受出乎意料。
影片133分钟,却不沉闷、不煽情,不刻意描绘非黑即白的脸谱,不营造难以理解的意象。
曹贵英从小被家人嫌弃,不能生育,并且患有尿失禁,对未来的命运完全绝望。“我怎么都没想到,还能有一个家。”木讷忠厚的马有铁,经济窘迫,只有一辆驴车为伴,却不吝啬一次一次用自己的“熊猫血”去救承包了村里土地却得了重病的张永福。
两个人在村民的偏见中凑合在了一起,寄居在别人空置的土房子里,开启了日复一日地劳作,用心感受生活里的希望与温情。
剧情跟随四季流转,自然发生,像一杯反复冲泡后的淡茶,缓缓入喉,舌尖有甘,余味微苦。
大量的细节,让这部影片充满了一日三餐的平凡滋味。
马有铁问村民借了10个鸡蛋,两人守着电灯泡和纸板箱孵化小鸡。“这些小鸡没有妈妈,出生后看见谁谁就是妈妈,你来看看,熟悉了以后就好养。”马有铁对曹贵英说。
村里来了拆迁政策,不少在外打工的村民推掉了老房子,拿上补贴款离开家乡。但夫妻俩却像蜗牛,一次次带上家当、赶着驴车更换住处,最后索性自己动手做土砖,盖土房,拥有了一个自己的家。
搬家两次,他们一起在床头贴“喜”字两次;发现屋檐下有个燕窝,马有铁看着远处的推土机,愣愣的地问房主“能不能等燕子能飞了再推房子”。
耕种的季节,水渠里偶然出现的一条鱼,成为劳作的夫妻俩一顿美美的加餐;收获的季节,夫妻俩用几颗麦粒在对方的手腕上“种花”。
苦难的生活,看起来却像一首田园牧歌。
影片也有冲突与高潮,却被表现得极其克制与冷静。
镜头里,曹贵英生病发烧了,马有铁给她端来了小鸡下的第一个蛋补充营养。
接着,马有铁赶着驴车路过桥边,村民告诉他,“你媳妇给你送饭,头晕,一头栽进河里了。”
而后,是马有铁在河里使劲托起曹贵英的画面。最后,是马有铁和曹贵英的结婚照出现在电脑屏幕上,工作人员裁下曹贵英的头像,调整成了黑白。
画面极简,没有配乐,没有葬礼,没有声嘶力竭,这场意外来得像一场阵雨,曹贵英的离世就如同一阵风。观众却能在看似“轻巧”的表达中,感受到马有铁内心的风雨飘摇。
体会过光明的人,又怎么能再度忍受黑暗?
纵然隐入尘烟,也对土地深情以许
“我一直不认为字幕走完了,电影就结束了,相反在观众心中,它才刚刚开始。” 导演李睿珺说。
影片结尾,马有铁的选择充满了无奈。
“时代的车轮在不断前进,我们永远不知道下一秒会发生什么。比如城市化的进程,对电影中的小人物来说是扛不住的,当这两个人离开土地,也就代表着那个传统的、1.0的农业时代结束,它彻底地隐藏到烟尘里去了。虽然成为了历史,但你又看到它真实地在这片土地上发生,好像既远又近。”这也是曾在农村长大的李睿珺的无奈。
《隐入尘烟》把一片农村土地上发生的事情,讲得有滋有味,离不开质朴却富含哲理的台词。
“你看,像不像把你的脚印种在地里了……庄稼种在地里就哪儿都去不成了,风吹日晒的,生生死死的,只能在地里干挨着。话说回来,我们长了脚又能跑去哪儿呢,你说农民离开了地可咋活呢?”一分半钟的长镜头里,马有铁夫妻俩一边干活一边聊天,却并不令人感到枯燥。
出身于甘肃高台的李睿珺,本身也是一个有经验的农民。干农活是他成长的必修课,电影里的土房子,是他在拍摄片场跟大家一起砌的。
(导演李睿珺片场工作照)
《隐入尘烟》的剧本,曾在他脑海里构思了六七年,写了一年。许多借主角的嘴说出来的话,都曾是他生活的经历。
“我的爷爷没有上过一天学,但有的时候冷不丁地说出一句话,让人觉得无比有哲理。这是日常的繁复劳动中的经验,对生命的感知。”
在点映会上,有观众质疑男女主角的衣服还不够脏。
但李睿珺第一时间反驳:“我不认为农民无时无刻都是脏的。”
李睿珺透露,影片中男女主角的衣服是从全村的老百姓家“淘”出来的旧衣服,然后埋在土里弄脏,很多鞋是垃圾堆里捡回来的,衣服上的汗渍,是花了很长时间穿出来的。演员海清每天上妆两个小时,牙齿上的污渍、指甲缝里的泥都要“武装”齐全。
(演员海清在片场)
从2007年独立执导个人第一部电影《夏至》开始,到《老驴头》《告诉他们,我乘白鹤去了》《家在水草丰茂的地方》《路过未来》,再到《隐入尘烟》,李睿珺的土地情结和对小人物的关注,十几年来没有变过,表达克制内敛却很有温度。
《隐入尘烟》之后,李睿珺还是会聚焦甘肃、农村和家乡的土地开展创作。“虽然这样的电影不是我们当下主流观众喜欢的类型,但对我来说很有意义。”
如同吃过一次紫苏桃子姜而对长沙念念不忘,李睿珺总是会对一片土地上的一种味道深情以许。
END
作者、编辑 | 邓正可
图源《隐入尘烟》剧组