沈从文与张兆和。
张永中
近读老乡友黄永玉《见笑集》，捉到一句“杜鹃啼在远山的雨里”。勾魂了。
正是桐花清明，柳絮端阳的江南烟雨时节，今年又值沈从文先生120周年冥诞。我不禁记起关于沈从文墓的一些旧事来。
忌日
1988年5月10日，1902年腊月出生的凤凰人沈从文在北京逝世。
5月18日，亲友及各界人士为他举行追思告别会。
中新社播发了记者王佳斌采写的通讯《告别沈从文》。
新华社记者郭春玲，以《沈从文告别亲友读者》为题，作了报道。
过了五个年头，又在5月10日这一天，沈从文先生的骨灰归葬凤凰故里。
骨灰，一半撒入沅江，一半安放在听涛山一块天然五彩石下。
从此，5月10日，成了许多凤凰人和文学热爱者记住的日子。
听涛山，成了时常有人流连观瞻的地方。先生忌日，或清明端午，会有人来这里献花伫立。
魂归
骨灰安放的日子，选定在1992年的5月10日。
这一天，专程从北京奉灵而来的沈从文夫人张兆和及子女亲友，同地方人士一道，捧护着沈从文骨灰，从下榻的县委招待所“青山如是楼”出发，经老莲花池，西门广场，进道门口，折入中营街。于中营街10号沈从文故居，简短奠仪后，再转回道门口，走东正街，过南门十字街、旧镇台署、城隍庙，出东门，下水门口码头。
一路过来，脚下是沈从文儿时无数遍走过的石板老街。街边，注目送行的，尽是他榨油粑粑、卖萝卜酸菜、吃早粉的街坊邻居。是从腊尔山、山江苗乡进城的乡亲老表。还有背着书包，匆匆赶去上学的文昌阁小学、箭道坪小学的小同学。
老街上，大家默然缓行，脚步轻轻，生怕惊动了《从文自传》里的这位小主人。生怕踩醒了铺在石板街上的一页一页的童年，那个被腊八粥、锅粑社饭馋过的童年，那个因逃学、偷着下河洗澡挨罚过站的童年，那个日光下爬树掏鸟、捉蚱蜢的童年，那个让辰河高腔、傩堂鬼脸戏勾过魂的童年，那个到西门外偷看过杀人剁头、又惊又怕的童年……
水门口码头上的小木船，是早已备好了的，犹如他当年，一次又一次的离家远行。
到了码头，骨灰由儿子沈虎雏、孙女沈红捧着上了小木船，其他护随人员则沿河步行相送。
小木船，是常年在沱江上捕鱼、装运柴米杂货、上下于各码头赶场的普通农家船。1982年春夏，沈从文偕夫人张兆和回乡，漂流沱江河，坐的就是这种船。
船，收拾得很干净，由当地一位老船工撑篙。按习俗，先是老船工用酉水滩上和洪江木排上喊过号子的嗓门，悠悠长啸一声，小木船便在微微晃动中，缓缓离岸，向河中心划去……
一夜新雨，此刻的沱江水泛着淡淡的豆绿。河面涨起了一点雾。同儿伴们游嬉过，平日里老乡们划船捉鱼、捣衣洗菜，端午节还要锣鼓喧天赛龙船、抢鸭子的沱江，今天，却显得安谧，似乎着意等待一位游子的归依。
码头离虹桥不远，50米就到了。小木船却走得迟疑盘桓。好一阵子，才慢慢从桥下顺直，穿过。
小木船行到廻龙阁吊脚楼下的沙湾，便稍作停留。此刻，坐在船上的沈虎雏和沈红，把素绢包裹着的骨灰盒打开，捧出一些骨灰，伴着花瓣，轻轻地撒入沱江水中。花瓣，是家人从北京奠仪活动上精心收攒下来的。
小木船继续绕万寿宫、万名塔下行。约二百米，沿豹子湾水坝的漕口滑下，一段小滩后，顺流半里地，就到了听涛山下的水碾坊码头。
两岸，步行于依依枫杨下和霏霏柳絮中的，是一程又一程送行的乡亲、游人。空气里，有橘花甜味和榨坊里溢出的油菜籽香。
木船靠了岸。沿三段“之”字台阶上行，便是墓园。
亲友们已齐聚于墓前。安放骨灰的茔穴就在事先竖立的碑石后，一个半米见方的小土坑。土是当地的红砂土。
稍事小憩后，人们依仪肃立。张兆和走近碑石，率子女把先生的骨灰，同鲜花一起，轻轻放入土坑，然后手捧泥土，覆上，抚平。在场的人们，依序将一束束山花置于碑前。
整个过程，没有鞭炮与致辞，没有花圈挽幛的簇拥。倒是此刻林梢上的隐隐啸风，碑崖旁的洇洇流泉，山下沱江的汩汩水声，和南华山里，一声高过一声的杜鹃啼鸣，让听涛山更显空寂了。
日光下，是幡帜般的白刺莓花，和从茨蓬里钻出的几杆新竹。
一切安静，一切干净。这，才是沈从文的。
船与岸
从出生的古城中营街，到骨灰安放的听涛山。水陆两程，不过两公里地，沈从文先生却走了整整86年。
从文先生说过，他从小就进了人生大课堂，读社会这本大书。一生与水有极大的关系。他的人生教育在水上，从水上“明白了多少人事，学会了多少知识，见过了多少世界”。他自己“最满意的文章，常用船上岸边作为背影”。小学未毕业，便从沱江出行，沿着沅水各支流、各码头，于船与岸、冷与暖的切换中，行走思索。为了生计，他当过老师长陈渠珍幕下的小文员，芷江小县城收屠宰税的小税官，也受过“女难”的初恋挫折等等。
他的一生被一道沱江、一支酉水、一条沅江紧紧系结着。一生纠缠在家乡河与岸，现实和梦幻里。他以行船的方位，取低平的视角，看世间风物万汇，看沿河码头，看苗乡市集，看古道渡口，看老街碾坊，看吊脚楼上、麻阳船上、洪江木排上的人间营生。他饱茹颠沛悲苦，却力图用安静和干净对冲现实的嘈杂、肮脏，用美和善消解人世的丑与恶，用智慧和健康替代愚昧与堕落……他相信可以以柔克刚，可以以弱胜强，可以以微笑对抗仇恨……
他熟悉水，理解水，酷爱水。他写的人事多在水中，故事也是鲜活淋漓的水边那种，“值得回忆的哀乐人事常是湿的”。
为此，作品人物大多温顺柔和，哪怕是遭遇锥心刺骨的悲苦疼痛，也不会轻易呐喊，至多给人一点春夏天气那种闷湿郁热的不适。
为此，他的作品，被解读为世外桃源、田园牧歌，远离现实，调和矛盾，甚至色情的，等等。
沈从文的思索，不取样于任何范式模板。他不谄媚权威，更不屈从于权力。他有“自己的生活与思考”。他的思考与书写，关注底层，烛照人性。他用深沉隐忍之笔，表达乡土湘西“爱憎与哀乐”，描摹乡土黍离之痛。
叫沈从文表叔的黄永玉，在《太阳下的风景——沈从文与我》中，有这样一段，“契诃夫说过写小说的极好的话：‘好与坏都不要叫出来’……从文表叔的书里从来没有美丽呀!雄伟呀!壮观呀!幽静呀!悲伤呀!……这些词藻的泛滥，但在他的文章里，你都能感觉到它们的恰如其分的存在。”
这方面，黄永玉是极懂他的表叔的。
沈从文的情感脉息同家乡同频，他孕于湘西，属于湘西，也无愧于湘西!
许多人不理解他。寄身京华，作为京派作家的代表人物，却被称为“乡土作家”。而他始终说，自己是个乡下人。但他不只是个乡下人。他只是在用一个乡下人的视角，裁取人事的素材，切割人生的样本，去做普遍的人性试验，解剖和疗治。他作品中的爷爷、丈夫、翠翠、三三、夭夭、萧萧、阿黑、虎雏、龙朱、天保、傩佑、巧秀与冬生……犹如溪边探头饮水的小黄麂，林中踟蹰的锦鸡，水岸的苇草，路旁的大叶蓖麻，地头的苞谷、高粱，坡上的萧艾、芭茅和竹篁。它们顽强地存活，又恣意地绽放于湘西日晒雨淋的土壤和气候中，然后宿命地老死。一切顺应，一切听任，一切自然，一切无奈!无可控制，亦无从控制!
沈从文描写湘西世界里，这种晒在“日光下”的生活，“对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱……”，“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然不凑巧，因之素朴的善便难免产生了悲剧。”
在他笔下，美，总让人发愁。人物、命运与环境总是反差，错位，不协调，不稳定，由此构成冲突，让美与善，撕裂，无望，毁灭……
湘西山水的浸濡，让沈从文有处卑下而不争的水的特质，水的人格。而水的柔韧，又涵养了他凡事隐忍让人，痛不轻易“叫出来”的情感方式。
试读他的《边城》，恬淡诗意里，却少有人注意到爷爷、翠翠命运处处不济、屡不凑巧，那种无常与无助。那种，氤氲于人物气质中，端午时节，人间四月天气的粘湿与郁热。
试读他的《长河》，只见沅水边吕家坪橘子园小主人，少女夭夭的玲珑乖巧，却少有人去预设山雨欲来的湘西事变后，带给她的明天将是怎样的“新生活”。
试读他的《丈夫》《柏子》，就能感受到黄永玉在《太阳下的风景——沈从文与我》所读出的“像普希金说过的，‘伟大的俄罗斯的悲哀’”。
试读他的《湘行散记》，尤其是他的《湘西》诸篇，屏息间，你就能隐隐听到古老湘西，跟随时代，顺应时代，在新与旧，静与动，常与变中即将崩裂的雷声……
其实，翠翠、夭夭、三三、萧萧一众湘西少女，她们的形象气质、命运性格，犹如尚未出山的清泉，正是沈从文悲悯乡情和无奈乡愁的隐喻与象征。
沈从文构建了自己的文学湘西，湘西也模塑了文学的沈从文。仅就文学角度而言，沈从文不仅是湘西的，更是中国的，也是世界的!
墓在听涛
知道沈从文先生去世后，骨灰一直厝在北京崇文门家中，当地人士便有了给先生建墓，请先生回家的意愿。
几番请说，沈家最终还是答应了，让先生归葬故里。但在墓地的选址上，张兆和代表全家给地方提出的要求，却是一长串“排他性”的“清单”。大意是，从文回乡归葬，一切务必简便。墓，不占耕地，不圈园，不堆茔，不阻道，不伐移植被，更不得建立任何亭、台、榭、阁、廓、阙之类的建构物。即便墓石，也不用人为琢制的那种。最好就地选一天然石，置诸闲地，略作标识即可。还特意说明，茔地所处，要能让周边老乡上山、下地随意从容经过。又不无幽默地说，哪怕过往牛羊在碑石上蹭痒梳毛，有点屎味、羊膻气，也无妨。唯一要求，是能听泉，可见水。特别强调，一切资费家人自理。
对于沈家这个几乎无求之求，把地方原准备圈地建园的计划打破了。
照此标准，到底选什么地方好，却颇费了一番周折。我当时跟随吉首大学沈从文研究室的刘一友老师，协同地方上的热心人士，曹义先生，田时烈先生，刘鸿洲先生，亲属黄永前先生等参与了沈墓选址的一些具体工作，得以见证了一些过程原委。一直在顾问此事的，有在外地的黄永玉，在湘西的龙再宇、龙文玉、吴官林、田景安等凤凰老乡以及沈从文的研究者凌宇教授等等。
大家按照沈家开出的“条件”，四处踏访，几番比选，最后选定了“听涛”山。
听涛山，位于南华山南麓，居沱江右岸，属旧“杜母园”一隅。杜母园是被称为湘西镇守使田应诏的私家花园，园为纪念田母杜氏而建，故名。历史的沧海桑田，园早已废。听涛山，说是山，其实只是南华山麓一堵残崖断壁。崖石呈赭红色，奇特的是，有各色卵形砾石融杂其间，犹如人工浇铸般，也称五彩石。石质地貌为沅水流域常见，然石之形成，询诸专家，未得所以。崖下有小土台，见方不足半亩。崖间罅隙纵横，多有冽泉洇出。崖石终年潮润，野篁杂菁，蓊郁葱茏。古藤老树，根盘枝虬。崖间树上多有苍苔、槲蕨附生。泉边林下阴湿处，生麦冬、鸢尾、虎耳草和开紫绒色花的不知名小草等等。拂荆扪苔，可见一些涣漫不清的时人题刻。显著者，有上款“民国正年”，下款“养性主人题”的“听涛”，黎元洪题署的“兴废周知”和下款“龙潭渔隐”的“云窟”等摩崖大字。
后来，大家约定，便以“听涛”命名此地。观其环境，倒也恰当。
选址算是落定了。接着是去哪儿找那方堪作碑碣的灵石。人工雕琢，不可取。开山炸石，不被允许。各种方案莫衷一是。
一天，田时烈先生有点兴奋地跑来告诉大家，崖上的树林里发现一块石头，是当地放牛娃给他的信息。经踏勘，是从南华山崩落下来的一块散石，其状侧看如伏牛，正看又似灵芝，重约六吨。神奇的是，巨石就在选定的墓园的上位，采运极便，只需向下撬移数百米即可。
一道难题，在这偶然、必然间解决了。
石碑树好，刻字的事，由沈家选定刘焕章先生去完成。刘焕章是雕塑家，又是沈从文侄女沈朝慧的丈夫，算亲属。
刻在碑石上的铭文，共两幅，正背面各一。正面是沈从文先生生前用章草自书的，“照我思索，能理解我;照我思索，可认识人”。后查证，这句话是一篇未完稿《抽象的抒情》开题的两句。背面选用的是张充和、傅汉思伉俪吊唁沈从文的一副诔辞，“星斗其文，赤子其人;不折不从，亦慈亦让”。
听说，这五彩石，很硬，打坏了刘焕章先生几副好行头。
团聚
沈从文墓在凤凰成了著名的文化景点，引许多的访者为它作文赋诗，发微博，推网帖。
在热闹中却少见有关注到墓园边那些碑文铭刻的。尤其是张兆和那篇《后记》。她在《后记》中写道：
从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是整理他的遗稿的现在。他不是完人，却是个稀有的善良的人。太晚了!为什么在他有生之年，不能发掘他、理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决?悔之晚矣。
从这几行词句中，我们或许读到了沈从文和张兆和一生情感瀚海中的涟漪点滴。沈从文和张兆和的一生，无疑是彼此深爱着的。但被这位“乡下人”追求的女子，却偏偏是江南苏州著名张府的一代名媛才女。他们这对，出身门第、人生阅历如此反差的结合，堪称传奇，甚至被人渲染演绎出许多民国八卦来。但一路过来，他们作为当事者，幸与不幸，格与不格，如同他们同辈的许多伉俪一样，有相似，亦有不同。他们背负更多更重的，并不是他们自己的彼此，而是时代加赋他们的东西。他们自身个体，是无法抗拒，更无从超越的。
历史已经燃烧过，作为后来人，我们只是在灰堆里捡拾一些时间和故事的残骸。我们没有更多的资讯，也不在历史的话语现场，甚至也没有到达那种境界层次。在这里，去做任何窥测妄评都是不明智的。至于，那些惯于捕风捉影，“说谎造谣的文坛消息家”，构陷窥私的卖文网客，更应予以不耻!
人生社会，山川风月自是客观之物，至于“目遇之而成色，耳得之则为声”，这“声”“色”都是耳目自己的事。而这耳目之声色，未必便是客观之声色。
我们始终认为，把有关文字镌刻在这里，既是对沈墓的一种丰富，也是对沈从文的一种解读。
对于沈从文，很多人不能很好地去认识他，理解他。张兆和也是一样，一生相伴，生前却并不完全地理解。
沈从文去世后，张兆和就着手了沈从文作品的出版和遗稿整理工作。分别担任了《沈从文别集》(20集)，大型纪念文集《长河不尽流》等的顾问。还与家人整理出版了《沈从文家书》等著作。
《沈从文别集》，是沈从文生前就想要出的，小开本，便于携读的一种版式。张兆和先生做顾问，并撰写了《总序》。选目，编辑，开本，版式，装帖，印制都堪称别致。收入先生主要代表作品，一套20集。难得的是，每册封面画为黄永玉绘制，每集集名，都由张充和题写，著名的张氏碑楷，极雅。
《别集》在岳麓书社首版时，我校过清样。夏天，住长沙河西溁湾镇麓山宾馆。包不起单间，开的是三人间。大吊扇，竹篾床席。一住半月，经同了进进出出的旅客无数。有的很晚入住，早早又离店，照面都没打上。那时，没钱财，无隐私，治安好，不讲究。整日里，《长河》《边城》地，晕乎在作品校样中。窗外楼下，“过河!过河!”的中巴揽客吆喝同裹着汽车尾气的热浪一同蒸上来。
随后，张兆和又同汪曾祺先生总顾问了《沈从文全集》(32卷)的编辑出版工作。我参与了编辑工作，主要是跑全国各地图书馆，大学，研究所，资料室，拜访沈从文先生相关亲朋旧友。蒐集沈从文过去出版旧集的各种版本，和当时报刊上的一些零散篇什。然后，复印、抄录、校勘，再一一注出作品最初版本或发表时间、刊物、出版机构等，注解作品中的湘西凤凰方言等。其间，有的资料需张兆和先生及家人亲自过目甄别，我们便得一次又一次地去到北京崇文门外大街的沈家登门，对资料一一进行勘比。
工作量很大，一去就是接连几天，我们干脆就把资料摊在家里，现场勘校起来。这时，张兆和先生便会亲自下厨，给我们做饭。菜端上来时，老人会笑笑地说，给你们当后勤。菜是精致的江南风味，软甜的那种。那时年轻，吃得很安逸，全不顾及张先生已届高龄。闲话时，问到张兆和先生，什么时候再回湘西，回凤凰。老人总笑笑，“会去的，会去的。去看你们!”用苏州韵的普通话说，“到时就要小张陪陪好了!”说这话时，在我面前的她就像自家祖母一样。
有时，沈家会请我们下馆子。记得，一次是专门去全聚德吃烤鸭。那天，汪曾祺先生也在，还喝了点酒，脸呈了酱红，讲话声音有点嘶哑，却洪亮。
编辑这么多的遗稿，最用了力、动了情的应该是《沈从文家书》这本小书了。为此，张兆和才有了这篇著名的《后记》。
15年后，写这篇《后记》的张兆和在北京逝世。
又在5年后，2007年5月18日，张兆和骨灰归葬凤凰。这位让苦苦追求她的“乡下人”终于“喝上甜酒”的女子，再一次让“乡下人”“喝上了甜酒”。与沈从文团聚并融合在凤凰听涛山下。
年年5月，今又5月。凤凰的5月天，通常会淋湿在清明或端午间的雨里的。
今年，迟迟未去的疫情，会再一次拴住人们的行脚吗?本来应该人流如织的凤凰古城，又会是无奈的静候么?
我想，不管千里万里，听涛山下从文墓前那小小的花束，定然是会有的。沱江河上，彭彭擂鼓、划龙船、抢鸭子的端午节也一定会过的。
落笔的此刻，南华山里的声声杜鹃正依稀入耳。此间，听涛山墓园崖壁间的虎耳草，料已抽出了细长的花苔。
2022年4月5日清明