湘江
没有明星光环，没有前沿特效，以长沙市坡子街派出所的执勤半径画个圈，记录基层民警的日常工作，这样的警务纪实节目《守护解放西》“火”了三年。日前，《守护解放西》第三季收官，在解放西路附近种种人间烟火的故事之后，继续给人留下深思和感动。
“解放西”的另一种打开方式
“北有三里屯，南有解放西”，一句俗语江湖流传。宛如北京三里屯、上海新天地、成都宽窄巷，乃至观众们所处之城中最繁华的那块区域。可以说，每个观众的心里都有一座“解放西”。
解放西，又是一座特殊的“解放西”。白天的解放西，漂亮整洁而光鲜，百货商场里国际大牌的灯牌闪烁，坡子街、太平老街里游人涌动，市井巷弄里“老口子”悠悠慢慢，待拆迁的棚户区里生活也有自己的滋味。夜晚的解放西，眼神迷离朦胧，还带着些许醉意。酒吧、KTV、酒店、宾馆摇身成为最迷人的“主角”。城市的灯光，从不同角度照耀在人们的身上，拉出各不相同的影子。
《守护解放西》总策划唐剑聪曾说，解放西是一个故事的富矿，是一个社会各层面的折叠，包括了长沙社会生活的各个维度。
在“解放西”的繁华之下，到底有什么?《守护解放西》用一条深蓝色的小锤，敲开繁华的蛋壳，展现了其中的一角。它以长沙市坡子街派出所的警察为主视角，从空间和时间维度为观众构建了一个立体化的“解放西”。
以坡子街派出所为中心，商场、酒店、酒吧、KTV、网吧、医院、餐馆，乃至马路与街道等众多丰富具体的场所，因为各类警情与案件的处置而真切出现。“解放西”的物理空间形象丰满起来。从民警一早赶到派出所上班，到白天的忙碌工作，再到夜晚的重点巡视乃至通宵达旦的警情处置等，在白天到夜晚的交替中，一个真实“解放西”被全天候地抓取与记录，在时间上流动起来。
坡子街派出所的民警们则成为“解放西”的最核心人物。与此同时，故事中还有许多的参与人物。他们是在警情处置与案件侦办中，民警们接触到的三教九流各类人物，又都有着各自的独特故事。这些人物与民警共同构成了《守护解放西》的人物图景，同时也为节目带来了众多真实的故事。
《守护解放西》从解放西背后的嬉笑怒骂、荒诞离奇，摘选那每时每刻都在“现场直播”的光怪陆离，呈现各自的独特故事。每集，《守护解放西》在一个大主题下统领4至5个小故事，每个故事用5至10分钟的篇幅讲述。各自独立的故事被串联服务于统一的叙事线，在有限的时间内向观众传达最抓人的信息。那些个体化的故事里，映射出普通人的生活，故事的主角与观众记忆里接触过的众多形象重合，带来既惊奇、陌生而又熟悉的多重观感。
为了让这故事更真实地呈现，《守护解放西》在拍摄上大量地使用手持、跟拍镜头，使用警察执法记录仪上记录的影像画面，使得影像具有强烈的真实感。节目还大量使用同期声，无后期的旁白叙事，极大保留了影像的真实质感。除此之外，坡子街派出所的民警也常在镜头前，进行自我叙述，以第一视角补充案件警情信息。
在观影中，每个人心中的那一处“解放西”也揭开了面纱，露出繁华喧闹之下的底色。
建构悲喜交加的“人世间”
从1995年，电视专题片《中华之剑》问世以来，警察题材纪录片已走过20多年。发展至今，警察题材纪录片已从形式单一、生硬说教、缺乏艺术表现力，向碎片化、轻量化、生活化转变，呈现出更加明显的“人文主义”特质，建构起悲喜交加的“人世间”。这在《守护解放西》中可见一斑。
迷恋“小鲜肉”却反咬对方是“痴汉”的黄衣阿姨，自导自演“杀人吸毒求坐牢”戏码的黑衣男子，从谎称“被家暴”到偷拿玩具“二进派出所”的9岁男孩……表面的离奇的警情与案件背后，打捞起当事人的人生。
在讲述这些故事时，《守护解放西》经常采用倒叙线性叙事。在民警们接到的许多新警情中，报警人或当事人首先讲叙出来的往往是一个事件的结果，而民警们根据线索再来梳理还原案件并寻找真相的过程。于是，身临其境的解谜探案一般的戏剧化效果便产生了。有时出现的当事人供述矛盾之处，更造成了某种“打脸”效果。
作为“记录者”，《守护解放西》的视角没有只停留于猎奇，跟随民警们的调查，观众看到了黄衣阿姨的另一面，是夫离父散、身患心理疾病的“二孩单亲母亲”;看到了黑衣男子的另一面，是“爸妈再爱我一次”的无助呐喊;看到了9岁男孩的“离经叛道”，更有父母忙于生计疏于管教带来的“抚养失职”。探寻前因后果，或啼笑皆非，或发人深思。
《守护解放西》里，少有穷凶极恶之人，大多是人性的暂时偏离。在案件选择上，节目组选取的并非都是惊心动魄的命案要案，更多的反而是因一些琐碎小事而引发的案件。唐剑聪曾解释，派出所里面没有什么大案，但它是中国法治建设最基层的单元，是离群众最近的基本矛盾。这些小事件离真实更近，跟人更近。透过《守护解放西》，在观察了云云案件后，在悲喜交加的情绪背后，还留下另一番思考——我们与恶的距离究竟有多远?或许是一次情绪失控，或许是一场酒精作用，或许是一次心存侥幸，或许是一种无知蒙昧。
复杂的故事背后，《守护解放西》里警察也脱离于人们既畏惧又尊敬的“警察叔叔”的单一形象。制服的包裹下，不仅仅是一身的严肃和正义，而更多了些普通人的人情味，警察个人的鲜活个性和人格魅力跃然而上。
一起案件中，一名快递小哥在出租屋猝死。死者父亲在派出所与快递公司起冲突，因伤人被关进执法办案区。当班的刘警官，面对死者父亲，没有呵斥，只有安慰，“我很理解您，您在这个年纪没有了儿子，但人总要继续下去”“我刚出来工作时，父亲得了尿毒症，母亲因此走了，那我能怎么样呢?我也只能继续我的人生啊，而我的爷爷90岁了现在只能由他来照顾我父亲”。一番交谈后，事故得到圆满解决。可镜头却捕捉到离开执法办案区之后，这名警察脸上平静的表情瞬间瓦解。他默默上楼，在工位上拨通了一个电话，电话那端正是他身患尿毒症的父亲。几句问候之后，两个不善表达的男人，久久沉默。挂断电话后，他没有做声，默默望着窗外，喧嚣声传来，远处是车水马龙的坡子街，很多人正在欢度着假期。然而下一秒警铃响起来，他收拾了情绪匆匆下楼。作为一个警察，他甚至连伤感的时间都没有。
《守护解放西》把警察还原成了普通人，给人感觉英雄就在我们身边，就在我们生活之中。他们也有喜怒哀乐，也有家里的各种矛盾需要解决，只是他们穿了不同的服装。同时，《守护解放西》又把普通人升级为影像英雄。他们在大多数时候处理这些琐事，却因此成为国家、法律和老百姓之间的一座座桥梁。
