编者按
一朝沐杏雨，终生念师恩。老师是船，送我们到知识的彼岸；老师似灯，为我们照亮了前程。今天又迎来了一年一度的教师节，谨以此文，向天下所有辛勤耕耘的园丁致敬。
贺文春
有“湘中第一山”之称的褒忠山，高耸苍穹，云缭雾绕。山岩之上，常有山鹰盘踞，振翼一飞，褒忠山四周乡野、山丘均在鹰眼之内，湘乡人称这种猛禽为鹰婆子。
“那一年我7岁，远远看见一只黑色老鹰直飞过来，无视我的存在，叼起我家地坪里一只觅食的小鸡腾空而起，直向山里飞去。我怔怔地望着远去的山鹰发愣，多么希望有一天我能像老鹰一样展翅高飞啊！可惜我那时只能一步一步扶着竹椅子挪移，连能不能上学都是个问题。”湖南省优秀乡村教师、“敬业奉献中国好人”李军，对儿时这段记忆异常清晰。
1 “我要读书，我要养活自己”
李军的家在湘乡市壶天镇的一个山村里。他很不幸，出生仅8个月就患上了小儿麻痹症，双腿残疾不能正常行走。父母忧心忡忡，担心孩子能不能生存下去。
湘乡有一个传统：种田养猪，送崽读书。父母决定无论如何也要送李军读书，也许这是他今后能够养活自己的唯一机会。
幸好村小学离家不到一公里，李军双手扶着一条竹椅，将身体撑到椅子上，双脚再往前移，挪一下，前进一步，他用这种特殊的方式开始了求学之旅。虽然如此艰难，但李军坚持每天上学，从不迟到，而且成绩总是名列前茅。
读三年级时，他已用坏了6条竹椅。这时奇迹发生了，3年竹椅路，再加上吃药治疗，从四年级开始，李军可以不扶着椅子走路了。尽管走起来踉踉跄跄，翻山越岭、渡水过桥也常常摔跤，但对李军而言已经是喜出望外了。李军说：“我那时候的梦想就是，我要读书，将来能够养活自己。于是我努力学习，希望考上大学。”
命运又一次开了玩笑。1988年李军参加高考，超过了专科录取分数线，全家人都很高兴。但因为他的身体原因，没有学校愿意录取他。
李军感到从来没有过的颓丧和绝望。亲友和乡邻劝他想开些，学一门修理无线电的手艺算了。在父亲的支持下，他选择了复读，并试着写信将自己的情况向各级残联反映。中国残联回信鼓励他；湘潭市残联也回信，将向教育部门反映情况，届时按政策提供帮助。
1989年高考，他再次超过专科录取分数，被娄底师专录取。李军从老师手里接过录取通知单，亲了又亲，看了又看，眼含热泪。他在日记里写道：“将来一定要当一名优秀的人民教师，将自己的经历告诉我的学生，让孩子们都有一个健康的心理，特别要让那些有残疾的孩子们得到公平的待遇，成为对国家有用的人。”
李军珍惜师专学习的3年美好时光，他以优异的成绩从中文系毕业，次年获得了湖南师大的汉语言文学自考本科学历，并获得湖南省自考勤学奖。
2 “哪里需要，哪里就是我的岗位”
1992年秋，一位个子不高、戴着眼镜、面带微笑的年轻教师出现在涧山中学校园里。李军忘不了这一天，山在舞、水含笑，秋风送爽，他终于实现了儿时的梦想。拿到了第一个月的工资，李军为父亲买了一瓶回雁峰酒，为妈妈买了一件花衣，为自己买了一块手表。看到父亲颤巍巍端起酒杯和母亲幸福的眼泪，他为自己成功的第一步感到自豪。
涧山中学是壶天镇条件最艰苦的学校之一，地处偏僻，四周是山，除了一个几近废弃的林场，附近三里多路没有住户。很多个星期天，李军一个人守在学校，空空荡荡，冷冷清清。这样的环境留不住年轻人，但李军没有挑三拣四，他在这所学校一干就是6年，直到后来合并至山坪中学。
到了山坪中学，条件好多了，李军的干劲更足了。总务室事务繁多，信息数据填报需要帮忙，他去了；示范学校评估、两项督导评估、创建湖南省合格学校，他是主力；学校编辑《校友风采录》，他是主编。
这些，对身体健康和教学能力强的老师来说，也许不算什么，但对李军而言，却需要花费双倍的精力和时间。他常说：“学校需要我，说明自己有价值，哪里需要，哪里就是我的岗位。无论在什么岗位，一定要把事情做好。”
他辅导的学生纷纷在演讲比赛和作文比赛中获了奖，他也被评为湘乡市优秀指导老师。2012年，在湘乡市首届校报校刊评选中，他担任主编的校报《山鹰》被评为湘乡市初中组唯一的一等奖。
3 “跨不过的沟坎爬过去，我要做一名合格的老师”
“自己虽然没有健康的双腿，但内心总渴望着建功立业，因此，跨不过的沟坎我就努力爬过去，我要做一名合格的老师！”今年52岁的李军，在成为一名优秀教师的奋斗路上，不知道爬过多少沟坎，流过多少血汗，战胜过多少困难。
心比天高的李军有时是非常迷茫和自卑的。自己是一个残疾人，小儿麻痹后遗症导致双下肢严重萎缩变形，连找对象都非常困难。但教师这个工作，焕发了他人生的光彩，使他找到了人生的自信，他从此分外珍惜这份“太阳底下最光辉的职业”。
2000年3月，他右脚踝扭伤，又肿又痛，因为他的右脚比左脚短5厘米，完全靠脚尖得力，脚踝的压力特别大，右脚一落地就成了一种痛苦的煎熬。那时，教师寝室在老校区，上课要到新校区，虽然距离不过300米，对李军来说却长似一段艰难的马拉松。他不得不早早动身，用拐杖支撑，一步步地挪，情景似乎回到了当年读小学一年级的时候。这段路他要走1个小时，学生上晨读课了，他满头大汗刚好赶到。学校科教楼与教学楼之间，路面没硬化之前，有个大概20公分的沟坎，雨雪天气，泥湿路滑，他走不下去，就放下拐杖，伏下身子，双手着地，爬着过去。此情此景，同事李满吾老师恰好看见，不禁流下了眼泪：“李老师，你怎么不等我扶你一下呀！”
2000年5月，右脚踝扭伤还没有痊愈，他的左腿骨折，2002年右股骨骨折，他不得不接受钢针植入手术。休养了几个月，身体还没有完全康复，他坐不住了，谢绝了领导要他坐图书室的安排，拄着拐杖，忍着伤痛和常人一样上班了。
折翅的山鹰还能腾飞吗？再一次站在讲台上，腿上的钢针隐隐作痛，看到教室里40多名可爱的学生，他的心在飞扬：“不负此生，一定要当一名好老师。”从一楼到四楼，爬上爬下，一天来回几趟，双腿软弱乏力，再加上固定右股骨的钢针深入肌肉，走一步，痛一下。
很难想象，每走一小步，都要承受钢板的摩擦，每抬一次腿，都要忍耐钢针的刺痛。讲台上的李军却始终微笑，那双眼睛，始终如山鹰般坚毅。他宁可忍受刺骨的痛，也不愿取出腿上的钢板，因为担心可能再也不能站着上课；哪怕上课口干舌燥，也不愿多喝一口水，因为怕上厕所会浪费学生宝贵的课堂时间。
2018年元旦前最后一周，右脚踝又一次摔伤，起先的三四天，右脚一沾地就阵阵发颤，根本不能站立。上厕所、进教室都要靠同事、学生的帮助，他没有请假，没有一次迟到。他始终把自己看作一个正常人，甚至用超过正常人的标准要求自己。
“坚毅战胜磨难，乐观描绘人生。只要微笑面对，就能面对微笑。”李军把这句话作为座右铭。他总结20多年的教育教学经验，构建了“德育为先导、知识为基础、能力为抓手”的创新教学模式，在这种模式下，教师教学轻松，学生学得愉悦。
“吃苦不算什么，我要活出人生的精彩。为教育强国出力，希望有我。”在市电视台“龙城最美教师”栏目记者采访他的时候，李军微笑着说。坚毅的眼神透过眼镜，望向长空，他也许又想起了那只山鹰。
身残心不残，平凡不平庸。的确，李军活出了人生的精彩：教育教学论文20余篇在省市获奖，任教学科在毕业学业考试中7次获湘乡市奖，五度获得湘乡市政府嘉奖，被评为湘潭市师德标兵、湘潭市优秀教师、莲城园丁、湖南省优秀乡村教师，今年3月，还获评“敬业奉献中国好人”。
4 “我最见不得孩子们不读书，我的学生一个都不能少”
每当站上讲台，李军的肩头就担负起了一份沉甸甸的责任，如同接受了一项神圣庄严的使命。
每一棵小草都渴望阳光的抚摸和雨露的滋润，哪一个学生不渴盼老师的关心呵护呢？一句话、一个眼神、一个微笑、一个向孩子竖起大拇指的动作……这些细微的举动，不经意间却能在孩子的心头荡起阵阵涟漪、烙下铭记终生的记忆，更不用说对孩子们倾注了父亲般的关怀。
2021年教师节，李军又准时收到了远在广西北海解放军某部服役的学生周旺锋寄来的贺卡。周旺锋是他1992年走上教师岗位后教的第一届学生。那一年，周旺锋在学校被开水烫伤大腿，李军急忙趔趔趄趄跑到学校附近群众家里讨来治烫伤的草药，亲手捣碎，为他敷上，用布扎好，又每天给他换药，直到痊愈，腿上只留下淡淡的痕迹，没有影响到他后来考军校。
李军对自己很节俭，舍不得给自己换一根拐杖，舍不得买一件超过百元的衬衣，但他对学生却慷慨大方。从1992年李军走上教育岗位至今，先后资助了30多个贫困的孩子。李军说：“农村孩子出路窄，我最见不得孩子们不读书，我的学生一个都不能少！”
每一届班里的困难学生和孤儿是他家的常客，为学生出学费、买文具是常事。学生们总喜欢簇拥在他身边，喊他“拐杖爸爸”。
朱龙江是一个孤儿，跟80岁的奶奶一起生活，有点自卑和自闭。初三毕业这一年，李军把朱龙江带到身边，供他吃、住、用，没要过他一分钱，没收过他一两米。朱龙江变了，变得开朗乐观，自觉自律，“拐杖爸爸”就是他叫开的。
彭湘盈家庭生活十分困难，李军对她“一帮一”，提供学习用品、生活费用和功课辅导。付晓莲家离学校有五六里路，家中经济一般，她想辍学。为了劝她返校读书，李军左手拄着拐杖，右手扶着一个学生，走一段，歇一阵，从早上走到中午。当满身大汗、气喘吁吁的他来到学生家里时，学生只叫了一声“老师”，就哽咽得说不出一句话了。她说，如果不是“拐杖爸爸”那份执着，她肯定不会再读书。
鹰隼不能振翅，却能用心飞扬！李军，用30年的坚守和拼搏，诠释着责任和担当，托举起山区孩子的梦想，用病残之躯，树立了敬业奉献的典范，书写了动人的教育篇章。
