1938年，以蒋介石为首的国民党军政当局一手策划“文夕大火”，将长沙古城化为废墟，使长沙民众蒙受巨大灾难。危难时刻，正在长沙领导抗日救亡活动的周恩来挺身而出，与蒋介石交涉，迫使其接受3项善后措施，第一时间组织共产党人投入善后赈灾工作，守护长沙百姓安危。
（2021年3月13日，长沙市天心阁，一段古城墙见证了83年前“文夕大火”带给长沙人民的苦难。湖南日报·华声在线记者 童迪 摄）
2021年3月13日，长沙天心公园内，一段200余米长的古城墙和一口铜制警世钟静默无言，提醒着人们，勿忘83年前那场苦难。
站在警世钟前，“文夕大火”当年出生的老人涂永安默哀良久：“可惜、可叹、可悲、可哀。”
（2021年3月13日，位于长沙市天心公园内的“文夕大火”警世钟。湖南日报·华声在线记者 童迪 摄）
涂永安老人从小就听父母讲述“文夕大火”的故事。老人小名的由来亦与这场大火有关。大火发生时，涂家举家逃往长沙县春华山。“随后我就出生了，父母便唤我‘春华’。我娘说，他们边逃命边往回望，长沙城被烧得红了半边天。”
“文夕大火”前，兼任国民政府军事委员会政治部副部长的中共中央革命军事委员会副主席周恩来，和中共中央长江局军事部长、八路军参谋长叶剑英一道，正在长沙领导国统区人民的抗日救亡活动。
此时，日军攻入湖南，岳阳失陷，长沙城内“风声鹤唳，草木皆兵”。国民党湖南省当局接到蒋介石“焦土抗战”的密令，计划纵火焚城。
1938年11月13日凌晨2点左右，长沙城起火，很快蔓延至全城。因事发突然，又是深夜，葬身火海者不计其数。全城百分之八九十的房屋被烧毁，经济损失无法估量。
其时，周恩来回到位于长沙市蔡锷中路徐祠巷的八路军驻湘通讯处，刚躺下不久，就发现大火漫天。周恩来、叶剑英率工作人员一道冲出火巷，撤往湘潭。
13日下午，周恩来一行到达湘潭，立即召开紧急会议，研究应急对策。14日，周恩来和叶剑英赶赴南岳，就大火的责任和善后问题当面向蒋介石提出质问。周恩来就善后救急向国民党当局提出三点要求：发放款项救济灾民，调集民工清理街道、掩埋尸体、搭盖窝棚安置灾民，惩办放火的罪魁祸首。
蒋介石被迫接受这三点措施，将具体执行焚城的鄷悌、徐昆、文重孚三人处决，同时将湖南省政府主席张治中革职留任，以此缓解民愤，开脱他的罪责。
16日，周恩来、叶剑英在衡阳组织长沙火灾善后突击工作队，日夜兼程赶回长沙，主持救灾工作。他们成为最早赶赴长沙的救灾人员。面对灾后惨景，周恩来把200多名救灾工作队员分为宣传、救灾、调查3个组，统一佩戴“八路军通讯处”徽章，迅速投入救灾工作。
救灾工作千头万绪，包括抢救伤病员、掩埋死难者尸体、抢救粮食物资、开放粥水站、扑灭余火、清理街道、动员灾民回城、发放救济金等等。在周恩来的精心组织、周密安排下，善后工作有条不紊地展开。
19日，周恩来通过报纸向公众公布长沙大火真相，以正视听。他亲自起草了《告长沙同胞书》，严厉指责放火者对人民犯下的不可饶恕的罪行，阐明要稳定后方，支援前线，继续合作，坚持抗战的道理。其倡议得到各方拥护，对稳定大火后长沙军民情绪起到了积极作用。
在各方压力下，11月22日，国民党湖南省政府才组成长沙市火灾临时救济委员会，进行救灾工作，决定发放50万元救济费。
为了避免赈灾款能真正发放到每一个灾民手中，周恩来力主由突击工作队负责发款工作。赈灾款的发放场所设在教育会坪和四十九标广场两处。周恩来、叶剑英坐镇指挥。灾民领款后，每人按上一个指印。不分男女老少，每人5元，哪怕是大火中刚出生的婴儿也有一份。由于安排周密，不到一周时间，赈灾款顺利发放到近十万名灾民手中，无一差错。
习近平总书记指出，关键时刻冲得上去、危难关头豁得出来，才是真正的共产党人。回顾百年党史，我们清晰地看到，在每一个人民需要的时刻，总有共产党人冲锋在前的身影。他们的义无反顾，激励着我们在奋斗征程中，勇当先锋、敢打头阵，用行动展现共产党人政治本色。
灾难中的湖南人不屈不挠，“牛脾气”令人动容
“文夕大火”烧了三天三夜，原来繁华的街道变成残垣断壁，学校、银行、工厂、商店毁于一旦，可谓“千年缔造，可怜一炬”。在大灾大难面前，湖南人毫不消沉，他们坚强自救、重振旗鼓，不屈不挠的“牛脾气”，让人为之动容。
《义勇军进行曲》词作者田汉，在周恩来召唤下，第一批次进入长沙城从事灾后救济和重建。他后来回忆说：“湖南人被称为‘湖南牛’，是有几分牛脾气的。一家酱园老板回城，见他的店子烧得精光，他不是哭而是笑着说‘不要紧，还剩下两口缸，我还能搞起来’。”
进入长沙城的长沙大火善后突击工作队宣传组，发现了废墟中有铅字和残缺的印刷机，于是工作队员开始编印铅字小报，并组织了一批受灾儿童当报童。报纸编印出来，免费分发给报童上街售卖。售卖的收入归报童们作生活费用，以作救济。每当报童们排队取报时，音乐家任光则用他带来的小风琴教孩子们唱歌。任光最先教他们唱的便是著名的《卖报歌》。“总有一天光明会来到……”这句歌词随着孩子们的歌声传遍长沙城，鼓舞着苦难中的灾民。
在大火后的救济中，被革职留任的张治中既对周恩来及其率领的共产党人心怀感激，又佩服地说：“长沙灾民愿意自力营生的是这样的多（贷款自救者达23804人），而愿意进收容所的是那样的少（愿领灾民证者仅217人），这正反映了湖南民性的坚强处……这个统计数字使我大为感动。”
（湖南日报·华声在线 记者 王为薇 摄影/摄像 童迪 视觉 叶艳娜 视频剪辑 周林熙 杨思）
湖南日报社 湖南省委党史研究院 联合出品
