2020年12月24日，沅江市琼湖街道莲花岛村朗山组，禁捕退捕渔民安置保障“一帮一”结对帮扶工作队队员在退捕渔民家做搬离宣传工作。

2020年12月23日，沅江市琼湖街道管竹山村，搬迁渔民空置的房屋被拆除，建筑垃圾会被运走，全岛进行生态复绿。

2020年12月26日，沅江市琼湖街道管竹山村，搬家临走前，袁桂珍和儿子在家门口合影。她叮嘱家人一定把这张图片打印好，放在城里的新居里。

2020年12月26日，沅江市琼湖街道管竹山村，86岁的李介先(图中)请邻居们吃了一顿搬家前的团圆饭。他是村里的老党员，带头签订了搬离协议。

2020年12月24日，沅江市湖南鑫海股份有限公司，莲花岛村搬迁渔民任月娥在织网车间进行渔网修补工作。从小就学会编织渔网，她留在渔网厂做事上手快，还能顾及家人。

2020年12月25日，沅江市琼湖街道澎湖村东湖红码头，一艘拆解后的渔船被吊起运走。这些渔船都被环保回收。

2020年12月21日，沅江市财院小区，上岸渔民在劳务公司接受家政培训。为了解决渔民们上岸后就业难的问题，该市已经举办了培训班11期，527位搬迁渔民接受了培训。

2020年12月26日，沅江市琼湖街道东南湖芦苇场，满载着管竹山村渔民搬迁物资的货车搭载轮渡通过洞庭湖。目前，管竹山村465户居民全部搬离上岸。

1月4日，夜幕降临，沅江市琼湖街道莲花岛上星星点点的灯光。春节过后，洞庭湖最后的洲岛渔民将全部搬迁上岸。

图/文 湖南日报记者 辜鹏博 邹晨莹 通讯员 黄拥军 楚峰

1月4日，沅江市莲花岛村。

“你见过天鹅睡觉的样子吗?”话音刚落，赵迪飞听到一阵“喔喔”的“信号”，赶紧提醒记者，这是大雁进食的声音。

夏打鱼、冬打鸟，曾是洲岛渔民的生计。赵迪飞亦是如此。当记者问起他成为义务护鸟员的前因后果时，赵迪飞有一搭无一搭地回应着，时不时问道，拍摄用的无人机会不会打扰到它们。

打鸟人成为护鸟者，捕鱼人不再是捕鱼人。

2020年12月25日，沅江市澎湖村。正在拆解的渔船上，有“编号17：江国辉”的字样。不远处，站着一位老人，眼里充满坦诚的不舍，他是江国辉的父亲江连山。江连山忘不了马达雄浑、船旗飘扬的水上时光。江家虽早已无人打鱼，但他觉得，渔船拆了，才真正意味着自己不是渔民了，也说明“搬家的日子近了”。

长江流域重点水域禁捕退捕工作启动后，建档立卡渔船、渔民将尽数退出。沅江市组织洞庭湖中最后3个洲岛渔村(管竹山村、莲花岛村、澎湖村)的3344名洲岛渔民搬离、上岸。

石仲芳是莲花岛村第一个搬家的。他曾以为会和祖辈一样，“在这里住一辈子”，于是建了当时岛上最好的房子，花了家中所有的积蓄。

“讲起环保、生态，以前我觉得都是些‘大道理’。渔民怎能不捕鱼?”直到石仲芳察觉到，洞庭湖里的鱼数量越来越少、种类越来越少时，他才意识到了禁渔的必要。“至少有十多种鱼再也没见过了……”

他领着记者，去看旧屋残垣上风浪曾来过的痕迹。除了上岸寻找出路，居住的安全、生活的便利，也早就让他动了搬家的念头。 “不想让后代留在这里”，是许多渔民的共识和心声。

就业是洲岛渔民最为普遍的困扰。沅江市成立退捕渔民安置保障“一帮一”工作领导小组，出台了20条转产就业帮扶措施。皮培奇在“一帮一”的牵线下，加入了沅江市河道湖泊管理站。成为河道疏浚员的皮培奇，时常把“不要往水里扔垃圾”挂在嘴边。

莲花岛村莲子湾组的渔民自发联合起来，成立了专门的劳务公司，开设了家政培训的课程。照料婴儿、护理老人，成为他们上岸后的第一门“专业课”。充实的课程、外面的世界，比脚下的洲岛更宽广，回音也来得更动听。

2020年12月26日，是管竹山村75岁老人曾岳庭搬离的日子。木材、石锅、衣柜，他一件也舍不得扔掉。行至半路，突然记起电视天线没带，他便独自回去，架好梯子，小心翼翼将天线取了下来。

船载着曾岳庭搭乘的车辆远去。

搬离的和尚未搬离的洲岛渔民，有各种各样的不舍和担心。拨开那些暂时的情绪，大风大浪从来不是渔民追求的生活，他们都明白，“上岸才有出路”。

人烟渐渐稀少，灯光星星点点。洲岛渔村，即将成为记忆。