阿良
前不久，朋友相邀，我们来到太行山腹地那个挂在悬崖峭壁上的郭亮村，这个村又名壁挂村。
这里什么都可以用“壁挂”来形容：壁挂公路，壁挂人家，壁挂树木，壁挂生灵。这个挂在悬崖峭壁上的村子，激起中外游客鱼贯而至。我嫌夹在人流中不自在，就独行穿梭在村子的小巷小弄，试图发现这个延续上千年村落存在的密码。石崖、石壁、石屋、石瓦、石凳、石坪、石墩、石桥、石围墙、石围栏，就山取材，村民的家园全是用石头建起来的。我转悠了几条小弄，在一块不大的石坪上发现一座露天石灶。灶台简易，灶台上放着两口大铁锅，一口铁锅反罩在灶台上，锅底朝天，一口铁锅顺着安放，锅里盛着大半锅沙土，还有零星树叶散落在沙土面上。两口大铁锅直径足有一米多长，铁锅表面都刷了白色的油漆，岁月剔除了油漆，斑斑锈迹像繁星一样布满铁锅。石板灶台面褪了本色，灶口用石板封挡了，看不到灶肚。很让我好奇的是，盛有沙土的那口大铁锅里长了一株孔雀草，一根直茎，几片绿叶，盛开一朵金黄色的花。一只小蜜蜂在花上飞来飞去。这开花的种子，是蜜蜂播种的，还是飞鸟播种的，抑或是村民播种的?不得而知。这株孔雀草花似乎在向游客诉说大铁锅的故事。大铁锅里有村子生存的密码。
“大锅的饭菜长力气。”这是父亲常和我说的一句话。几十年前，修建水渠，整修塘坝，开山造林，平整土地，都是用大铁锅煮饭菜，吹哨子集体开餐。大人劳动一天记十分工，我劳动一天记五分工。我不在乎得到多少工分，而是喜欢那大铁锅煮出的饭，炒出的菜，那香味，风一吹飘好远，闻一闻都咂嘴巴。记得第一次听吹哨开饭，我个小，端着大海碗钻进人群，首个站在灶台边等煮饭的师傅揭锅盖。还冇等到师傅揭锅盖，父亲把我从最前面拖出，拉到了打饭队伍的尾后。父亲说，排前面打饭的都是十分工劳力，他们都是干重活出大力的，你半劳动力，不能最先去打饭，尤其是锅中心的饭。让出大力的壮劳力吃大锅中心的饭，似乎是仪式，也似乎是规矩，嘴上没人说，都装在大家心里，男女老少都自觉遵守。轮到我打饭时，发现饭锅中心挖出一个大坑。老人告诉我，大锅中心的米饭酥软，香喷，可口，滑喉又饱肚。父亲说的大锅饭长力气，大概是指被挖走的锅中心的饭，父亲的意思是，你挣到十分工时再打大锅中心的米饭吃。
望着眼前这两口大铁锅，我想起了年少时吃大锅饭的往事。
出于好奇心，我围着灶台绕了几圈，拍照，细察，试图寻找大铁锅的故事。寻找不出所以然，只得悻悻沿石阶而下，恰好在拐角处邂逅一老者，他在石墩上抽烟晒太阳。我凑上去敬了一支烟，打听那两口大铁锅的来历。
老者八十有二，姓申，脸上挂满如峭壁颜色般的沧桑。他深吸一大口，然后慢慢吐出，烟圈很快稀释在山风中。他翻眼看了我一会儿，似在怀疑我是不是想收购那大铁锅。我把随身带的中国作家协会会员证递给老人看。老者见多识广，翻看一下证件的照片对照我本人，点点头，把证件还我，拍拍身边的石墩，示意我坐下。
东汉末年，太行山区连年灾荒，一个叫郭亮的农民举义旗率饥民揭竿造反，队伍迅速扩大，浩浩荡荡，兵临县城，朝廷迅速派重兵围剿。饥民成军不敌朝廷官兵，节节败退，伤亡惨重，郭亮率所剩小众用吊索攀悬爬壁逃到山上，躲过官兵追杀。有一伙夫居然背着一口大铁锅上了山，他们靠着这口铁锅生存下来。从此，郭亮和他的手下就在这里生息繁衍。后人为纪念郭亮，把这个村叫为郭亮村。
山高皇帝远，郭亮村的人也不知晓山下进入到了哪个朝代。有一天，一群饥寒交迫的人爬上了郭亮村，人人惊魂未定。村人打听，已是明朝初年。朱元璋当上皇帝后，发现前朝旧臣里申氏势力大，怕危及他的政权，朱元璋对朝廷申氏族群来了一次大清洗，把申氏族群几百号人发配青海去做苦役。途中申氏族长预测前途凶多吉少，为保留申氏香火，命人把供几百人吃饭的大铁锅砸烂，按户分一块锅铁，各奔东西，四方逃命。其中有几户结伴爬上了郭亮村。逃上山的几户把锅铁拼凑在一起，煮饭炒菜。族长留下话，有朝一日，砸碎的锅铁拼凑复原大铁锅，那就是全族人团聚的时刻。郭亮村现在的村民中姓申的居多。
老者说到这里，凝望对面陡峭的山崖，长长地叹了口气。我理解老者惋惜他的先辈未能把那口大铁锅拼回原形。
闲聊中我问起壁挂公路的来龙去脉。老人谈起这条壁挂公路，眼放光彩，脸挂笑容，太行大山里的河南乡土话，我只能听懂大部分。但我从老人口中的谈吐，感觉句句似铁锤砸在钢钎上，字字响当当。
壁挂公路村里人叫郭亮洞，外国媒体称绝壁长廊。老人是当年十三人中的突击队员，抢锤打钎他是一把好手。1972年2月2日，当时的村支书申明信把全村男女老少组织起来，挑选十三名身强力壮的劳力，组成抡大锤打钢纤的突击队员。村民卖掉山羊、山药和农副产品，集资凑足了八千块钱，买回钢锤、钢钎、雷管炸药。申支书从山下买回两口大铁锅，在村里垒起露天灶，随着一声号子，锅盖揭开，饭菜飖香，打响了壁挂公路开凿的炮声。经过五年一锤一锤打，钢纤往岩石里一点一点钻，全凭人力和信心，凿出了一条宽4米、高5米，1300米长的石洞，村里的男女老少肩挑手提，人工搬运26000立方米的岩石。1977年5月1日，第一辆马车从山上通向山外，从此，壁挂公路把郭亮村与县城、省会，与外界紧密地联系在一起。
千百年来，郭亮村的先人上下山一直是沿着千仞绝壁上的一条羊肠小道攀爬，掉下悬崖的人不计其数。我们今天穿行这条壁挂长廊，看到洞顶嶙峋的怪石，鳌突的石笋，开凿时留下的支撑廊顶的石柱，石柱之间是一个一个透进阳光的石窗。洞壁留下许多深浅不一的钢钎眼，炸药硫磺烧过的印痕。这是凿洞的记忆，村民信心的镌刻，每迈一步都能感受当年吃大锅饭的欢声笑语。
老人告诉我，原来煮饭的两口大铁锅坏了，这两口锅是后来新添置的。来村里拍电影，大学生来写生画画，都用这大铁锅煮饭菜招待过他们。现在不用了，灶台留着，大铁锅留着，锅里有村民的记忆和乡愁。老人说，铁锅，在村民心目中非常神圣。
