11月3日，林利（左二）和学生在玩游戏。 通讯员 摄
■开栏的话
经过层层推选和网络公众投票，首届湖南省中等职业学校“最美班主任”已揭晓。他们是中职学生的领路人，是培养大国工匠的优秀代表。为展示中职班主任的榜样力量，让全社会更加关注中职教育，本报特开辟“最美中职班主任”专栏，讲述10位“最美中职班主任”的动人故事。敬请关注。
湖南日报·华声在线记者 余蓉
【人物档案】
林利，女，汉族，民盟盟员，1981年11月生，醴陵市陶瓷烟花职业技术学校教师。从教17年，担任班主任17年。所带班级获湖南省“先进班集体”、醴陵市“先进班集体”。2018年获评湖南省优秀班主任，2019年获评醴陵市优秀班主任。
11月3日，秋阳正好。走进醴陵陶瓷烟花职业技术学院，校园里一片欢腾，一年一度的校运动会当天拉开帷幕。
运动场上，林利跑来跑去，正给她的学生们加油鼓劲。在男生组20人50米迎面接力赛中，这群孩子跑出了打破学校纪录的2分27秒的好成绩。顿时，林利成为了庆祝的中心，孩子们的欢呼声响彻运动场。
这是一群曾被“放弃”的孩子。当他们来学校报到时，有的自卑怯懦，有的桀骜不驯，有的目光空洞。如今，映入眼帘的，都是阳光的笑容、大方的举止。
是什么神奇的魔术，让这些孩子们脱胎换骨？魔术师正是林利。
“没有什么魔术，不过是一颗真心，一颗关爱、尊重的真心。”林利说。担任班主任17年，林利碰到过太多“另类”的孩子，特别是2017年她接手全由建档立卡户家庭子女组成的“自强班”任班主任，更是遭遇了空前的挑战。但，她从未放弃过一个。
397班的黄凯乐刚来学校报到时，一头黄色长发，手臂上还有纹身。1.83米的他，抽烟、打架，各种“搞事情”，就是不读书。
开学一个多月后，趁着国庆假期，林利去了黄凯乐家里。见班主任来家访，黄凯乐有些不高兴，觉得无非是来告状的。细细听下来，林利跟父亲说的竟然都是表扬的话：表现好、讲义气、主动做粗重活、拿到了军训标兵……
“利姐，你家访的目的到底是什么？”林利直冲他笑，继续拉着他在村里散步，边走边跟他分析“搞事情”的得失。从此，黄凯乐慢慢改掉了坏习性，还成了林利的班主任助理。毕业后，黄凯乐选择自主创业，在老家沩山水库边经营一个农家乐，收入颇丰。
“我原来根本没想过能有这么一份体面的工作，多亏了利姐。”林利带过的已毕业学生吴保说。
不足1.4米的吴保有先天性碎骨症，是一种极罕见的疾病，稍微动一动都可能骨折。吴保家境不好，无钱治病，他从小就在“骨折、自愈，再骨折、再自愈”这样无尽的循环里长大，一直以为自己的人生渺无希望。直至进入林利所带的397班。
虽然是体育老师出身，林利却有着母亲的细腻和温情。她给吴保配备了两名“保镖”，伴随左右。上学期间，吴保没有出现过一次意外。
林利还经常带着学生一起关心他，多次走进吴保的家中家访，在吴保学习生活遇到困难时伸出援手。在关爱与温暖中，吴保不再孤僻，勤奋学习，规划未来。毕业后，他在醴陵橡胶制品有限责任公司当了一名文书，月工资3000元左右，成了一名“白领”。
2018级的糖糖（化名）长得清秀文静，却染上了嚼槟榔、抽烟、化浓妆的恶习。林利多次与她谈心，却收效甚微，“每次答应得好好的，转身又忘了。”林利看在眼里，急在心上。
不到一年时间，林利去她家进行了5次家访。原来，糖糖有一个患严重间歇性精神病的母亲，父亲又忙于生计，没有精力管教孩子。林利心里酸酸的，便把自己当成她的妈妈，经常给她带好吃的，陪她参加各项活动，一有进步就夸她。慢慢的，糖糖改掉了恶习，心思也放到了学习上，“我要好好学习，考上大学。”
卢方成在南昌奥克斯电气制造有限公司，田江南在湖南恒茂高科股份有限公司，朱铖淅在灰汤华天大酒店，胡金粮、张佩、陈泽华对口直升进入湖南工艺美术职业学院……谈着自己带过的孩子目前的去向，林利既自豪又幸福，“教育就是一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒一个灵魂，只要给予足够的尊重和爱，他们就能找到自己的目标和未来。”
■记者手记
既是老师，更是亲人
余蓉
“她是班上的王，她说什么，学生都听。”这是记者在采访时听到得最多的话。
无论多调皮的学生，在林利面前，都心悦诚服。
为啥？“林老师很尊重我，犯了错总会耐心听我讲原因，再给我讲道理。” “林老师奖罚分明，如果改正错误了，会带我们做活动。”“林老师很关心我，我知道她是为我好。”
从同学们叽叽喳喳地言语中，我感受到了不一般的情谊。
在林利的手机里，已毕业的孩子们经常通过微信，向她诉说工作学习中所取得的成绩，面临的烦恼，林利都一一回应，耐心解答。“他们毕竟还小，很多事情不懂，怕他们受挫折。”这是一份拳拳父母心。
大约对于这群孩子而言，她存在的意义，不仅仅是一个老师，更是一位朋友，一位亲人，站在他们身边，帮他们度过艰难，带他们感受美好，并将他们送往光明的未来。
