10月15日，桑植县官地坪镇梯市村，村民在加工包装莓茶。湖南日报·华声在线记者 徐行 摄
湖南日报·华声在线记者 彭雅惠 宁奎
落雨，从前在梯市村是“喜事”，如今却成“烦心事”。
这个地处张家界市桑植县大山深处的山村，属典型喀斯特地貌，存不住水，无地下水源。
这里,虽有溇水从山脚流经，但“望河跑死马”，走崎岖曲折的山道担水，来回需两三个小时，因此，过去梯市村家家户户建露天水池，集雨水，满足生活必需。直到张家界市纪委监委、市国安局驻村帮扶工作队投入资金，为全村接通自来水，村民们再无生活用水之忧，他们开始希望少下些雨。
“因为莓茶怕雨多。”72岁的梯市村村民杨年高说，全村有430亩莓茶种植基地，亩均年收益5000元，是村民重要收入来源，他和老伴罗桃月就承包了2亩。10月17日，已经是连续第4天下雨，老两口止不住烦恼：“莓茶喜旱，一下雨就不长叶，光长草。”
由于儿子意外去世、女儿外嫁，年事已高的杨年高夫妇无力爬山种地，只能依靠养老金和低保金生活，2013年被评定为建档立卡贫困户，家庭月收入仅400余元。“52年前我嫁进梯市村，别人都羡慕。”罗桃月说得认真，她记得以前溇水是连通洞庭湖和湖北的重要航道，梯市村是航道中段码头，每天南来北往的人流、物流络绎不绝，村里银行、供销社、粮油铺、客栈等一应俱全，“梯市村是这一带最富裕、最热闹的地方。”
随着国家经济发展，公路四通八达，溇水航道废止，不通路的梯市村迅速衰败，商业活动全面停止，村集体经济一片空白，青壮年劳力纷纷“出逃”，留守村民依靠种玉米、黄豆等耐旱农作物谋生。“最好的玉米，一亩地一年也赚不到1000元。”罗桃月叹气。
到2013年，梯市村的342户村民,建档立卡贫困户112户，贫困发生率达34%，成为深度贫困村。“活不下去”的杨年高夫妇不得不投奔在外打工的女儿，远离了家乡。
2017年，杨年高的外孙女到了上幼儿园的年龄。“女儿打工月收入约4000元，负担4口人生活，实在挤不出钱交一年几千元的学费。”为了让外孙女读书，杨年高家“老小三口”回到梯市村。
回村不久，杨年高发现同村贫困户郑先军有了“挣钱的好路子”。原来，驻村帮扶工作队进驻梯市村后，在加强道路、电力、饮水等基础工程建设同时，还打造莓茶种植基地作为村扶贫产业。郑先军是村里第一批“吃螃蟹”的人，把家里耕地全部种上莓茶，2018年增收3万元。
“种莓茶劳动强度不大，只要勤快，年纪大一样能干。”杨年高将心动付诸行动，主动找到扶贫队，要求参加莓茶种植。试种莓茶头年，杨年高夫妇仍赚了4000多元，加上连年增长的养老金和低保金，2019年杨年高家总收入超过1万元，成功脱贫摘帽——现在生活没问题，女儿不用负担了。
引进莓茶产业近4年，梯市村村民普遍有了“余钱”，心思变得“活络”起来，农村电商、村道小摊、饭店如雨后春笋冒出，消失多年的商业服务再度活跃。
现在，许多早已离村千万里的青壮年劳力，与家乡也重新紧密联系——他们通过微信朋友圈、直播平台销售家乡莓茶，成为梯市村莓茶产业链上关键一环。
年轻人开始回流。31岁的姚海涛尝试着回家创业，打造精致莓茶礼品：“普通包装莓茶销售300元/公斤，莓茶礼盒包含4两莓茶，销售260元/盒。”姚海涛觉得，随着村中水泥路入户、自来水入户、产业振兴，衰败多年的家乡“复活”了，未来村里的生活不比外面差。
同为“80后”的张鹏飞，今年筹集了300万元，回村创建首家民宿。在梯市村临近溇水的竹林里，一幢500平方米的全木土家族风格民宿初具雏形…… 深藏大山的梯市村，正悄然而快速地重新融入世界。
雨尚未停歇，杨年高时不时走到屋外看天色，他告诉记者：“天一晴，我就去莓茶地锄草。”
■记者手记
希望的下一站是幸福
彭雅惠
听老、中、青三代村民讲梯市村，感受最深的是过去的“绝望”与今天的“希望”强烈反差。
第一批回乡的姚海涛，对家乡并不抱希望。但回乡4年，她亲身体验到国家不惜成本为乡村振兴筑牢基础，生平第一次燃起强烈希望：在家乡奋斗大有前途，还可以支持家乡变得更好。她当选为村里扶贫专干，不仅为自家奔小康不遗余力，更为全村脱贫致富竭尽所能。
目前，村里的建档立卡贫困户已全部脱贫摘帽，可喜的不仅仅是眼下收入的增长，更在于这些受到生活磨难的人对未来的美好生活充满希望。曾经的贫困户李小圆甚至敢投入所有积蓄，并借款扩大种植业规模，记者问她怕不怕还不起钱，她非常自信：“怕什么，只要肯干!”
对家乡充满希望，人们才会安心在家乡贡献才智、努力奋斗，乡村振兴方可实现。有了希望，下一站就是幸福。
