10月12日，张凤玉上门做孕产妇随访。通讯员 摄
湖南日报·华声在线记者 易禹琳
【名片】
张凤玉 ，女，1978年8月生，湖南沅陵人，土家族。扎根乡村22年，先后在沅陵县麻溪铺镇李家村和洪江市安江镇金花村卫生室任村医。2020年8月被评为湖南省“最美乡村医生”。
【故事】
10月11日，洪江市安江镇金花村卫生室。室外秋阳正暖，室内欢声笑语。扎着银针的老人、挺着大肚的孕妇、流着鼻涕的男孩、疑患坐骨神经痛的小伙……张凤玉一一妥善处理。不断有人叫着“张妹子”闯进来，也有老人安坐着，只笑眯眯地望着张凤玉忙前忙后。
一口安江话的张凤玉，如果没人提起，都让人忘了她是200公里外的沅陵嫁过来的外地媳妇。原在老家沅陵县麻溪铺镇李家村当村医，被同学“蓄谋已久”地娶到金花村，就再没挪过窝。12年了，这个676户人家、2400 余人、20个小组的村，谁家什么情况，谁有什么病，张凤玉了如指掌。人人有她的电话，连镇上敬老院的老人、砂石场的工人也经常打电话来问诊寻药。
“张妹子对我们最好啦!”62岁的贫困户杨春花见到张凤玉就笑成了一朵花。她有肾病、糖尿病、高血压，儿子在外打工，她守着一个80多岁的婆婆和读小学的孙女生活。张凤玉经常上门来量血压测血糖送药，还帮她到处申请补助。52岁的贺美兰在医院做了子宫全切，焦虑得不敢一个人睡觉。晚上，张凤玉上门去三言两语解开了她的心结。90岁的向承先老人卧床后，时常召唤张凤玉，听到她说“诊得好”才舒眉展眼。
一过节就喜事多，张凤玉最担心5组的胆结石病人和2组的肾结石病人，吃不得荤腥油腻，一发病都是晚上。有一天3人胆结石发作，张凤玉忙到早上6点，才把最后一个病人转诊到医院。
挽起袖子给病人检查，张凤玉两条胳膊上都有疤。那是有一年中秋过后的晚上，一名古稀老人癫痫大发作，张凤玉拉上丈夫送医上门，守到老人病情稳定已是深夜。回程，摩托摔到高坎下，到家才发现两人都血糊糊的，自己胳膊摔伤了，丈夫下巴上磕了好大一个口子，张凤玉连忙给他缝了几针。可摔过后，张凤玉照样骑摩托往外跑，因为金花村10组在高高的界背山上，下了摩托还要走40分钟山路，那里的村民已习惯了她每月都去随诊，见面都叫她“张扶贫”。至今，张凤玉骑坏了4辆摩托车。
村民们信任张凤玉，因为张凤玉千方百计想治好他们的病。治骨伤、蛇伤、烫伤、带状疱疹、输尿管结石的技术和“方子”，她都去拜师学来，洪江市举办的急诊急救操作、中医适用特色技术等各种培训班没缺过一堂课。肩颈痛是很多人都有的病，这几天，张凤玉又学了中医微针技术的掀针手法，正在自己身上做试验。村民向再英患类风湿关节炎多年，多次住院疗效不明显，张凤玉不知翻了多少书，给她内服中药、外敷草药和穴位注射，三个月后，向再英居然能下床走路了。
黄昏时分，张凤玉关上卫生室的门归家。有个小男孩咳嗽，妈妈自行在药店买了药，但几天不见好转，张凤玉带上药贴和口服的药送到她家里去。一路上，敬老院的老人捧着一碗饭，拉住张凤玉要聊几句;晒场上扬谷子的男子叫住她，说自己喉咙不舒服需要点药;一名妇女撩开衣服给她看带状疱疹治疗后的印迹。家里，公公婆婆做好了饭等她，只希望她每天好好吃饭。
抗疫期间，“最美抗疫人”张凤玉忙得没时间回家，吃烤糍粑度日。女儿读高三了，也没时间照顾。说起这事，张凤玉说的是：我们这里的村民好，组织起来给我们送饭，把家里要做种的红薯都给我们吃了。
张凤玉考上了执业医师证，多家医院抛来橄榄枝，张凤玉拒绝了。现在，村干部又要换届了，镇领导希望张凤玉村书记、村主任一肩挑，但张凤玉婉拒了。虽然村医收入低，工作时间长，没节假日，但张凤玉爱这份工作，她说：我和村民们互相依赖，我离不开他们，他们也离不开我了。
离别时，张凤玉告诉记者，金花村原来叫金鸡湾，传说飞出过一只金鸡。记者替村民们庆幸：金鸡飞走了，但凤凰飞来了，张凤玉就是那只凤凰。
