(10月13日，凤凰县新场镇大坡村，杨胜跑、金训华夫妇在自家葡萄棚里采摘葡萄。湖南日报记者 田超 通讯员 吴东林 摄影报道)
湖南日报·华声在线记者 胡盼盼 刘勇
今年73岁的王永军、杨久菊夫妇，每天在固定时间吃中饭，还只是最近五六年的事。
10月14日11时许，凤凰县新场镇大坡村，王永军打开厨房的水龙头，淘米、冲洗辣椒、解冻猪肉，为中午的伙食忙碌起来。
12时刚过，在村部搞卫生的妻子杨久菊和在田里剪葡萄的儿子王云生，几乎同时赶到家。灶台上，一碗辣椒炒肉，一碗水煮南瓜，热气腾腾，3人围坐着大快朵颐。杨久菊边吃边介绍家庭情况：“儿媳妇在浙江鞋厂打工，孙子在邻村读幼儿园大班。”
这实在是再平常不过的事。但在村党支部书记杨清华看来，大坡村这样的生活，却是千百年来的“新鲜事”。
“按我们祖祖辈辈的习惯，湘西地区农民一般每天只吃两顿饭，上午10时钟左右吃一顿，下午5时左右吃一顿，中午不吃。”
杨清华认为，养成这个习惯的原因，最初是因为太穷，要省着吃。后来吃饭不成问题，但老年人一般闲坐在家，“中午觉得不饿”;没有外出务工的青壮劳力，在田间地头不紧不慢地干活，有的中午偶尔回家吃碗面完事，有的中午“从来没动过筷子”。
大坡村田土不少，但缺灌溉用水。村民长期靠种水稻、烟叶维持生计。一遇干旱年份，村里的水稻便减产甚至绝收。烟叶种植更是耗水耗肥，一丘田种两三年就得“轮休”。杨清华说：“大家干活不紧不慢，并不是不勤快，而是地里实在产不出几个钱，所以劲头不足，也就懒得回去吃中饭啰。”
“我家天天吃中饭，是从2015年开始的。”王永军记得很清楚，那一年他家新种的8亩高山野生刺葡萄全部挂果，大部分卖到30公里外的凤凰县城，平均每亩纯收益超过7000元，从此摘掉贫困帽。每天固定时间吃中饭，也变得“自然而然”。
王云生说，种葡萄能挣钱，在田里干活也就特别卖力，没到中午就饿了，所以天天要吃中饭。“再一个，我们经常要送葡萄到凤凰县城去，一天三餐的时间安排也得套着城里的习惯来，是不?”
这种高山野生刺葡萄，大坡村村民历来只在房前屋后栽一两蔸，从来没有在田里种过。但如今，全村三分之二的田土变成了葡萄园，总面积达1028亩，年产值超过千万元。
把不起眼的野果树变成脱贫致富的“摇钱树”，杨清华当记头功。
2011年，他作为能人返乡，当选大坡村党支部书记。见过世面、善于思考的他，当年联合村支两委成员，一起在田里试种了20亩高山野生刺葡萄，想看看两年后挂果时收入会不会有所改观。
没想到，2013年全省大旱，大坡村多数农作物绝收，唯独那20亩葡萄长得很好。“这种葡萄天性耐旱，所以第一年挂果产量就很高，味道也很好，卖了个好价钱，每亩毛收入差不多1.2万元。”杨清华说，在缺水的大坡村种植这种葡萄，是再合适不过了。
看得见、摸得着的效益，让王永军夫妇毫不犹豫跟着走，当年就把家里的8亩田土全部改种葡萄。也就在那一两年内，全村的葡萄园面积迅速扩张开来。2016年，大坡村实现整村脱贫摘帽。村民人均年收入从2013年的不足3000元，增至2019年的1.3万余元。
尝到“吃葡萄饭”甜头的王家，打理的葡萄品质如今在全村数一数二。吃完中饭，王云生开着三轮摩托车，往游人如织的凤凰县城送葡萄去了。
■记者手记
道是寻常事
胡盼盼 刘勇
凤凰县大坡村，山大坡多。驱车进村，一路颠簸。深秋落叶缤纷，紫红色的茅草迎风致意，那是山区里不曾枯竭的力量。
人们憧憬湘西边城的恬静生活，却难以想象大山深处的贫苦日子。我们习以为常的“一日三餐”，在大坡村才是近几年兴起的生活方式。
山高路远，地贫水乏，受地理和气候条件限制，大坡村人在这块土地上勤勤恳恳，日子却看不到盼头，也保留下来了一天只吃两顿饭的习惯。
曾饱受干旱之困，大坡村把高山野生刺葡萄种到田里，村民们吃上“葡萄饭”，日子才过得有声有色，形成了吃中饭的新习惯。这种改变，道是寻常，却极不寻常。
愿他们新的生活，如你我一样寻常，如葡萄一般甜美。
