【编者按】
全面建成小康社会,一个也不能少;共同富裕路上,一个也不能掉队。
——习近平
他们是村里最远的那一户,交通更不便,信息更闭塞,机会更稀缺,脱贫的任务更艰辛,脱贫的期盼更迫切。
最偏远的那户人家,系着最深切的牵挂。党和政府的关怀从未缺位,精准帮扶的努力从未松懈,迈向小康的脚步从未停歇。
我们从湖南省14个市州各选一个村,聚焦每个村最远的那一户。14路记者跋山涉水,走进村里最偏僻的角落,记录最动人的脱贫故事,以此致敬扶贫这项千秋德政,致敬这个伟大征程中行走的人们。
村里最远那一户⑩丨嫁到山窝窝,也当金凤凰
文丨新湖南客户端·华声在线记者 秦慧英 视频丨张劲夫 视觉丨陈青青 周子茜
从新晃侗族自治县县城到鱼市镇华南村蒋良辉家,要转98个弯。
走得多了,蒋良辉把这些弯弯绕绕都记清了。九年前嫁过来的时候,坐车到镇上就只能靠“11路”步行,那仿佛没有尽头的烂泥巴路,像一条灰色皮带绕了大山一圈又一圈。深一脚浅一脚,爬到村里最高处,总算到了家。电视塔就在屋对面。
路有多难走,脱贫就有多艰难。
但就在去年,她和丈夫主动提出申请,提前脱贫。今年,她的电商生意也有了起色。
她做梦都没想到,嫁到了山窝窝,还能甩掉穷根,追寻梦想。
(9月24日,新晃侗族自治县鱼市镇华南村蒋良辉家。婆婆有点耳背,又是先天性哑巴,见到生人便会躲起来。)
9月24日下午4点多,蒋良辉开车带我们去她家里。从县城一路沿㵲水河往西,虽然弯多,但马路直通到家,行车不过三四十分钟。
新晃侗族自治县是湖南最西边的县,处在“人头型”版图的“鼻尖”上。“㵲水河对面,就是贵州。”
蒋良辉与姚沅龚的家,在华南村西北方,海拔850米。周围青山如黛,许是海拔高,这里的秋似乎比别处来得更早一些。房屋主体是一栋三进的木房,看得出来,新刷了桐油,主屋两旁的水泥小屋,也是新砌好的。
“当年,那不是一个萧条能形容呢!”蒋良辉笑着回忆:路是烂泥巴路,家里没一件像样的家具,公公瘫痪、婆婆先天性哑巴……“真正穷得响叮当!”
但即便这样,也没有吓退这位乐观的益阳姑娘。她对姚沅龚说,“我们年轻,只要肯干,一定会好起来的。”
只是父亲,那是一万个不同意。“他带着亲戚过来,要把我抓回去,我躲起来了。”如今已有两个女儿的蒋良辉十分理解父亲当年的举动,“换了我女儿,也不得愿意啊!”
虽然乐观,但很多时候,现实在理想面前总是不堪一击。2015年,小女儿出生,还没来得及欢喜,孩子就因“败血症、黄疸、眼角膜病变……”等一系列病症住进省儿童医院。在医院待了一二十天,每天几千元的医疗费,不仅花光了家里所有的积蓄,还欠下一大笔外账。
(去年,姚沅龚把破旧的面包车换成一辆承载量更大的货车,蒋良辉得空了便去帮忙。)
而今,小女儿能健康长大,蒋良辉觉得那已是上天给她最大的恩赐。“穷人最怕的就是生病。当时市里医生都说希望渺茫,那几十天真是我人生最艰难的时刻。”
那一段时间,蒋良辉只能在家照顾公婆孩子,生活的重担全靠打零工的姚沅龚,青黄不接的工作、沉重的债务,都让生活变得愈发艰难。
扶贫政策的落实和扶贫队的进驻,就像一束光,给他们带来了希望。
“修缮了房子、平整了入户路、自来水通到家,医疗、教育都得到了保障,湖南日报社扶贫队进村之后,更是带来了很多新思想、新理念和实用的技术培训、产业帮扶。”蒋良辉说,跟着扶贫队的步子,她主动加入了新晃侗族自治县金凤凰女子合作社,致力于销售本地特色农副产品。丈夫姚沅龚则享受了小额免息贷款政策,买了一辆二手车,做起了废品回收生意。
“以前我们穷,是光有勤奋,没得方向。”蒋良辉说,扶贫队来了,不仅学了技能,开了眼界,干事也有了方向。“扶贫扶贫,真正要扶的,就是让大家伙长本领,有希望、有奔头!”
种养收入、合作社收入、废品回收收入……2018年10月,两口子主动申请摘掉了贫困帽。
不过如今,他们还想往小康的路上奔一奔。
(9月25日,顾客来买腊肉,蒋良辉细心帮忙切好。店里有生意,线上还有订单,她对往后的生意很有信心。)
“叮!”这样的声音,在蒋良辉听来格外清脆。
“你们看,又来了个订单。”9月25日一大早,记者赶到新晃侗族自治县电商一条街金凤凰农产品特色店,刚进门,她就伸出手机给我们看她的微信订单。
才9点多,她已经接了两个订单,都是买腊肉和灰碱粑。
“一个浙江,一个海南,都是靠朋友介绍来买的。”一边说着,她一边开始捡货准备打包。手机下个单,快递很快就来。政府给入驻电商一条街的商户、尤其是贫困户很多政策优惠。比如寄快递,6斤以内只需4元;房租两年租金全免。此外,还有专家进行免费直播培训、销售培训等。
2019年,村上扶贫队员鼓励蒋良辉走电商的路子,她想都没想就答应了。“有政策优惠,有扶贫队指导帮助,而且我参加了好几次培训了,一定行!”
今年4月,新晃侗族自治县电商一条街开街,鼓励发展特色电商。蒋良辉和金凤凰女子合作社负责人杨蕙菊一合计,迅速“抢占”了一个黄金铺位。
“你们说,我们现在是既有门脸儿,又有线上,是不是两条腿走路好稳哦!”杨蕙菊乐呵呵地跟记者介绍,前天新晃侗族自治县“电商消费扶贫月”启动日,她们一天就卖了三四千元的东西。她们在传统灰碱粑的基础上,加入艾叶,并改良制作方法,受到了客户的好评。“艾叶灰碱粑是我们金凤凰的创新发明,还申请了新型实用专利。”
为了保证品质,蒋良辉和杨蕙菊各个村子去走访,挖掘优品。不少有手艺的贫困户,也都跟着卖起了农产品。
师傅领进门,修行在个人。从最开始的微商,到如今的实体店+微店+抖音推广,蒋良辉还在学习直播。她对未来信心满满,“金凤凰合作社的成员都是女性,如今,我们的东西卖到了全国,日子越过越好,大家都说我们要当真正的凤凰。”