【编者按】
全面建成小康社会,一个也不能少;共同富裕路上,一个也不能掉队。
——习近平
他们是村里最远的那一户,交通更不便,信息更闭塞,机会更稀缺,脱贫的任务更艰辛,脱贫的期盼更迫切。
最偏远的那户人家,系着最深切的牵挂。党和政府的关怀从未缺位,精准帮扶的努力从未松懈,迈向小康的脚步从未停歇。
我们从湖南省14个市州各选一个村,聚焦每个村最远的那一户。14路记者跋山涉水,走进村里最偏僻的角落,记录最动人的脱贫故事,以此致敬扶贫这项千秋德政,致敬这个伟大征程中行走的人们。
村里最远那一户③| 小鸟是应该去远方的,他的女儿们也是
文丨新湖南客户端·华声在线记者 王铭俊 视频丨宋太桓 视觉丨周子茜 周圆 通讯员丨孙烨
8月19日午后,宋兴隆拿起手机,通过WIFI和远在长沙读书的小女儿宋佳视频通话。很多年前,不用说用上WIFI,就是下山都难得很。
别人问起,宋佳总会这样介绍自己的家乡,“旁边就是江西咯。”
北连湖北、东接江西,平江县汤塅村就处在这样一个特殊的位置上。宋家的老宅还是一座土屋,孤零零地矗立在大山的最高处。风和日丽的日子,从老宅走到山腰的水泥道就得40分钟。
二女儿宋祁出生那一年,村里发大水。哪怕是住在山上,家里的土墙也还是被冲出了一条将近20厘米的大缝。
2008年,冰灾又到。宋兴隆一家困在山上,过了四十多天没水没电的日子。靠以前就劈好的柴,喝檐下冰锥融成的水,吃着一成不变的红薯饭,一家人相依为命,愣是撑了过来。
房子会不会倒呀,缝会变宽吗?童年的时光,就在姐妹俩间或的惶恐中度过了。
2014年,他们举家跨出了下山的第一步。受益于政府的危房改造计划,宋兴隆一家从住了四十多年的山顶土房搬到了山腰的砖房。踏入室内,墙上粉上了腻子,冰箱、彩电、电扇甚至浴霸一应俱全。
新的砖房旁就是水泥道,从前那段囿于深山的日子,终于熬过去了。
(宋兴隆家原先的土屋与新房。)
他的女儿们走得更远,“飞”出大山,上大学了。
宋佳还记得,有一年冬天,父亲神神秘秘地带着她们姐妹躲在门后,指着雪地里倒支起来的竹篮,把手里的细线递给她们时的神情,宠溺,眼睛里还有一闪一闪的光。
扣住的小鸟,宋兴隆总会让女儿把它们放飞,因为小鸟是应该去远方的——他的女儿们,也是。
小学一开始设在山腰,宋祁和宋佳只需走四十多分钟的山路即可。两个姑娘在路上嬉笑打闹,有时还摘下路旁野花给彼此编首饰,漫漫山路倒也不再可憎。后来因学生过少,学校合并到了镇上,四十分钟的路程一下子放慢了三倍,一百二十分钟,两个小时,宋佳到现在还记得走下来的滋味。
越来越难的还有宋兴隆,他觉得自己可能供不起了。2013年,家里两位老人全部瘫痪在床,妻子又有旧疾在身,自己完全没办法出去打工赚钱。两个还在读书的女儿,一个15岁,一个12岁,他是不是只能忍痛割舍一个,送成绩最好的那一个继续读书呢?可是他的女儿们都应该“飞”出去的呀,越远越好。
“两个都要送,无论什么困难,我们都会帮助你们!”
2014年,扶贫的春风吹向了汤塅村。从山顶搬到山腰,迈出了第一步。精准助学、发展生产,一条又一条精准的扶贫措施接连穿越过重重大山,飞到宋兴隆一家。
他有了政府提供的生态环保员工作,每年能有6000元收入。他分到了2.65亩耕地和2亩灌溉地,能够种植水稻,不像以前光有一片林地,全是单薄的树木,还不够他的大腿粗。他养起了蜜蜂,平日里可以卖蜂蜜,放养了18只黑山羊,到了生产季,一半拿去卖,一半留下来继续繁衍。
而最让宋兴隆踏实的是两个女儿得到了教育助学脱贫攻坚行动的帮助。2017年起,平江县对建档立卡贫困家庭的高中生、中职生免学杂费,对九年义务制教育特困学生给予资助。此外,建档立卡贫困家庭学生可申请雨露计划助学补助等。
翻开宋兴隆的扶贫档案可以看到,2018年宋兴隆的两个女儿分别获得来自雨露计划、教育助学、暑期助学的补助共14100元。2019年,两个女儿又获得15770元助学金。
(扶贫档案显示,2019年宋兴隆两个女儿获得的助学金超过1万5千元。)
“我们家祖祖辈辈以种田为生,挣一万块钱太难了。而国家竟一下子资助了两个女儿数万元的助学金。”宋兴隆眼睛有些泛红。他的“两只小鸟”终于“飞”出去了。
二女儿宋祁通过自己的努力,拿到了国家励志奖学金。去年,小女儿宋佳考入湖南信息学院,目前正考虑去部队参军。
“小鸟”是应该去远方的,哪怕暂时被贫困束缚住,哪怕被束缚在很远的地方。
(8月19日,宋兴隆和妻子谈起未来的生活满怀信心。)