■名片
彭林富，男，1967年出生，衡阳市常宁市塔山瑶族乡中心小学校长。在塔山瑶族乡从事乡村教育的37年里，彭林富每日护送学生安全回家，年年坚持送教上门，足迹遍布塔山各个角落，一条条山路被他走成大路。2020年，荣获首届“湖南省教书育人楷模”特别奖。
▲彭林富在给学生上课。 通讯员 摄
科教新报·华声在线记者 谢扬烁
“彭老师来咯!彭老师来咯!”
9月1日下午，常宁市塔山瑶族乡中心小学门口，随着一名中年教师拄着竹竿走出教室，4个背着书包的孩子立马欢呼了起来。
这位中年教师一一点名招呼学生，把竹竿横握让学生牵着，并嘱咐他们抓稳竹竿。
一切就绪后，他扯着竹竿，清了清嗓子，说了声：“同学们，走了啊。”不一会儿，路上响起了嘹亮的歌声。
这位中年教师，有着一个朴素的名字，彭林富。他是常宁市塔山瑶族乡中心小学的校长，每天下课，他都会牵着竹竿，把路程较远的孩子安全送到家。而这一送，就是37年。
37年的坚持，起源于一个小小的承诺。
“人在天上走，鹰在脚下飞。”塔山的路一直被称为“天路”。上世纪80年代初，学生上学跌落山崖的事故时有发生，不少家长宁可让孩子辍学也不愿送去学校。
1983年，初中毕业的彭林富成了塔山的一名乡村教师。他决心护送学生上下学，改变学生因“路”失学的情况。
在掌握了辍学学生的家庭信息后，彭林富挨家挨户动员村民送学生上学。
彭林富首先来到村民龙土根家。龙土根的儿子龙秀球读2年级，但辍学在家。龙土根得知彭林富是来劝学的，彭林富屁股还没坐热，龙土根便让他离开。彭林富还想说两句，却被一句“出了事谁负责”给怼了回去。
彭林富明白，要保证入学率，首先要保证学生上、下学安全。
第二天，彭林富再次来到龙土根家。这次，他带来了一句承诺。“龙叔，你把孩子交给我吧，以后我每天送他回家。”龙土根终于同意孩子复学。
从这天起，彭林富拿着竹竿和手电筒，正式开启了他的“摆渡”人生。这些年，他累计走了5万多公里路，累计护送3000余名学生安全到家，未曾发生过一起安全事故。
学校里的学生多了起来。彭林富更明白，家长把孩子送到学校，是为了让学生接受教育，有出息。有时，他恨不得把知识一股脑地倒入学生脑中，但塔山是边远山区，学生基础差，提升成绩谈何容易。
彭林富想，学习不一定要拘泥于课堂。护送学生回家时，他把教材揣在身上，停留休息时间，就给学生温习当天上课所学的内容。塔山的瑶族学生多，不少刚入学的学生不会讲普通话。他翻开字典，一个字一个字地给学生念拼音;他又生怕自己普通话不标准，误人子弟，花了两个月考取了普通话二级证书。
今年4月，彭林富例行补课。课上到一半，发现学生张欢在开小差，便批评了他几句。“我不用你管!”张欢把书扔到地上，哇地一声哭了。彭林富连忙抱住安慰他。
张欢是茶群村的瑶族学生，刚满1岁时父母先后离家出走，全靠爷爷照顾。彭林富从邻里处获悉，今年开学，张欢从爷爷口中得知父亲不回家的真相，便自暴自弃，拒绝学习。
从此，张欢的家成了彭林富第二个教室。不管刮风下雨，每天晚上，彭林富都会出现在张欢面前。张欢的心慢慢被融化了，开始主动学习，笑容再一次浮现在脸上。每次补完课，张欢都会用瑶语对彭林富说：“谢谢彭爸爸。”
▲彭林富在辅导学生。 通讯员 摄
这些年，彭林富有多次机会走出大山，但从他拾起教鞭，牵起竹竿，就再也难离这方水土。学校教师盘玖仁说：“在彭林富眼里，学生的学习比天大。”2008年，塔山遭受特大冰灾。彭林富冒着风雪挨个把学生送回家，却把腿摔伤了。老师们都劝他养养身子，但第二天他又拄着拐杖上山去送教了。
2019年4月，彭林富在上课时突然晕倒在地，被医院诊断为肾病，又坚持上课到暑假才去做手术。2019年8月手术后，医生建议彭林富卧床休息两个月，他留下一句话：“要开学了，学校少不了我。”便匆匆出院。
37年来，彭林富不知穿破了多少双鞋，折断了多少根竹竿，他说：“脚比路长，我多走点路，学生就少走点路。”
■记者手记
他就是那根坚韧不拔的青竹
谢扬烁
教书时，你遇到最大的困难是什么?
在采访时，我向彭林富提了这样一个问题。彭林富思索后，回答说：“送学生回家时，蛇比较多，有次学生差点被五步蛇咬了……”
塔山蛇多，他怕学生被毒蛇咬伤，便跑到山上，用自制的竹杖拿无毒的野蛇练赶蛇技巧。山里路窄，常常是蛇赶跑了，自己摔得鼻青脸肿。
在自然条件艰苦的塔山任教，有着各种各样的困难与艰辛。37年来，彭林富却把这些艰辛化为不竭动力。在他看来，让塔山的孩子读好书是他最大的目标，就算过程再苦再累也值得。
塔山盛产竹子，彭林富在赶山路时常用竹竿探路，被村民称为“青竹老师”。记者原以为是形容他又高又瘦，询问后才知道，是村民夸他有着竹子一般的品质。
青竹，坚韧不拔。彭林富亦如是。
