湖南日报·华声在线记者 徐亚平 见习记者 周磊 马如兰 通讯员 李月争 彭会
“这里有点浸水，快来看看!”7月22日10时许，岳阳县麻塘垸麻塘村防汛堤段，传来巡查人员李光荣的惊呼。一声吆喝，8名队员扑到现场，用锄头将浸水点挖深，查看情况，报告麻塘防指。技术员彭勇敢迅速到位，发现只是小型散浸：“回填卵石处理。”11时20分，完成压浸，众人松了一口气。
麻塘垸西濒洞庭湖，是岳阳县防汛主战场，历来为各级领导所关注。“国家防指来了2次，水利部来了1次，市委书记王一鸥、市长李爱武都来看过。”麻塘防汛县级责任人、岳阳县副县长胡秉阳说，目前麻塘垸还未出现险情。
为何今年平安无事?“这些年，在国家、省、市支持下，大堤加固加高了。”胡秉阳称，“以前大堤高程只有35米，宽不足5米;现在高程有37.4米，宽的地方达到14米。”
记者注意到，大堤外坡都用水泥、片石做了护坡。麻塘防指指挥长周兵指着内坡建筑物说：“以前出过险情的地方，都建了压浸平台。”
“这么安全，不需要防汛了吧?”记者开玩笑道。“那不行!”胡秉阳说，“麻塘垸大堤多为砂性土，水位高时，易出现海底浸，发现不及时形成管涌就麻烦了。”
“穿堤建筑物也是险点，水泥构件与泥土的伸缩系数不一样，水浸泡时间越长，建筑物与堤身交接处越危险。”麻塘水务站副站长赵兵说，麻塘垸12公里大堤共有7个闸口，每个闸口有6人轮班值守。已从事水利工作20多年的赵兵，负责中闸电排。
晚上睡哪?“机房。机器24小时运转，必须随时关注。”对于查看突发情况，赵兵有一套诀窍：看，摸，听。“看机器运转情况;摸机器、发动机的温度;听水泵轴转的声音。”赵兵告诉记者，“还要在闸口听，如果出现漏水，会有‘咚咚’声。”
从6号值守棚到7号棚，记者沿路看到近30条铺有砂卵石的导浸沟，宽80余厘米，高50余厘米，工整排列。一头连着堤身，一头连着水圳。碧野间，白鹭翩翩起舞，农民忙着补种水稻。
在中闸指挥所巡堤队伍中，巡查人员方和平身穿粉色防晒衣，格外显眼。“怎么只有您一位女性?”记者上前搭话。“我老公有事，但防汛是大事，不能缺席。他早上6时多就骑摩托把我送来，我也算‘代夫从军’。”方和平捋了捋被风吹乱的头发，笑着说。
麻塘村值守大棚内，4张大床紧密摆放。李水洲侧躺着，看惊涛拍岸;李方伟平躺着，已进入梦乡;李普喜坐在床沿，正闭目养神;李科丰趴在床上，等候巡堤召唤……
“堤上可以睡觉吗?”记者问一旁的县审计局干部周能文。“就是要让他们睡!”周能文嘿嘿一笑道，“该休息时休息，该战斗时战斗!已有4个人在巡堤，1小时换一拨人。但我值班时不能睡觉。在麻塘，9个县直部门以‘1+4’方式驻守大堤，单位一把手24小时坐镇指挥，4名中层骨干轮班值守。”
麻塘防指还分设了6个分指挥所，实施层级管理。胡秉阳说：“防汛没有诀窍，就是要加强巡查，压实责任。”
“您觉得谁最有责任感?”记者问。
“县渔政局局长陈君辉。他身体不好，但克服病痛，坚守防汛一线，让我很感动。”胡秉阳说。
“年轻干部很吃得苦，每天‘黑’一个度。”麻塘村村委会主任李军撸起一旁的防汛干部黄晟的袖子，晒痕明显，手臂分成了黑白两个区域。
黄晟的小孩出生还不足两月，但汛情紧急，他只好将妻儿托付给70多岁的外婆照顾，自己上堤值守。“我老婆开玩笑说，儿子都快不认识我了。”交班后，他还要回防指处理办公室事务，偶尔才能抽空回家。
对所有防汛队员而言，这大堤又何尝不像一个婴儿?用尽心力，只为护它周全。
