胞妹：
展信佳。
昨天没来得及回你短信，等工作完了又不好再扰你清梦。我在这里一切都好，你和爸妈勿多挂念。看到住地附近的一棵柠檬树，想起家里楼下那株我们小时候一起栽的柚子树。闰四月，本来我们有机会相互庆生，可惜再次相距万里。
年幼你不在父母身边，长大了我又离开了家乡，我们在一起的日子屈指可数。有那么两次，我们一起安静度过生日，一次在北高峰下杨家牌楼，至今念念不忘奶奶做的梅干菜蒸河虾；一次你放学后来校门口找我，在西湖边，太阳雨底下我们骑着自行车撒欢。最后一次给你写信是2004年，最后一次和你旅行是2005年。最后一次一家人在杭州团聚是2017年，那年我们一起结婚嫁人。
虽然我们是双胞胎，但我们聚少离多。虽然我们总是相隔两地，但我们从未分离。今年在抗疫战斗中，我在武汉支援，你奔走在各个社区做志愿者；如今我在津巴布韦抗疫，你作为杭州市江干区政协委员也在忙。夜里，我们依旧还会突然问，你有没有什么不舒服？“我肚子痛”，“我也是”。也许是身体里一样的血液，在默默推着我们向一个方向走去。这是生命的神奇，也是我们的秘密。
因信号不好，上次跟妈妈视频电话很短。告诉妈妈我很好，不要担心；也告诉爸爸不要太操心。老家的杨梅又快熟了，提醒爸爸妈妈不要太操劳，摘不完的就不摘了吧。你发来的照片里，吉拉宝宝长得越来越像我们小时候了；等我回家，我们再跟她一起玩“认妈妈”的游戏。家里就继续拜托你了。
好了，我又要去忙了，好多话还没来得及写，但我相信你知道我要说的。捡一朵掉落的凤凰花，祝你生日快乐。
胞姐
2020年5月21日于哈拉雷
作者为中国（湖南）赴津巴布韦抗疫医疗专家组队员、湖南中医药大学第一附属医院 孙爽
（湖南日报·华声在线记者 易禹琳 整理）
