通讯员 石柳韵 邱瑜 湖南日报·华声在线记者 段涵敏
“重症监护病房管理，是麻醉科医生不擅长的。经历了一段时间的‘磨练’以后，查看监护、问明情况、调取个例诊疗方案、下医嘱、观察病情变化等等，已游刃有余了。”3月11日，湖南省支援武汉第五批医疗队、湘雅常德医院麻醉科医生方磊告诉记者。
方磊年轻，还只有31岁。
湖南省支援武汉第五批医疗队目前接管武汉金银潭医院3个综合病区，还有19名队员在重症病房支援。方磊是目前全队唯一名深入南区6楼危重症监护室的医生，面对的是最初收治入院的新冠肺炎危重患者。由于患者对呼吸机、血透仪、ECMO、纤支镜等仪器的需要，原本可容纳3人的病房变成了单人间或双人间；而仪器所需的气管插管、静脉穿刺等操作，让麻醉科医生能在此大展身手。
但也有不少挑战。“这里最大的不同，是所有的操作只能单独一个人完成。”方磊说，近距离接触患者口鼻，在高浓度病毒环境中工作，医务人员独自操作无疑是目前唯一的选择。穿着厚重的防护服，对麻醉医生的技术提出了更为严格的要求。
“操作时，我们的防护升级，视野受阻。因为病毒通过气溶胶扩散，我们在患者口鼻附近进行近距离操作时，呼吸道会喷射出大量的病毒气溶胶，其风险可想而知。我必须把平时的30至90秒缩减到10至20秒完成插管。”方磊说，此类操作还是在掌控之内，而许多不熟悉的事务却是他面临的一大挑战。
病房管理是身为麻醉科医生的方磊所不擅长的。例如，病房同时四五名患者突发情况，面临需要紧急下医嘱的场面；危重症病患者大部分无法开口说话，很多时候是方磊“自问自答”。
“李老师，今天感觉怎么样？”连日的查房让方磊领悟到，这里的患者更多是需要心理支持。“李老师，今天气色不错啊。再坚持坚持就转普通病房咯！”这种安慰、鼓劲的话，方磊要反复地说。
除了病房的患者，方磊还结识了许多良师益友。
“钟鸣教授真的很厉害，有问必答。”钟鸣是复旦大学附属中山医院重症医学科教授，已在金银潭医院工作了近一月。“现在，病房周转率提升了。最初的一段时间，我们付出了那么多努力，都留不住一些患者。这对医务人员来说，真是一种打击。不过，现在一切都在向好的方向发展。”方磊说，其实，医务人员也需要心理支撑。
“我是湖北人。家里需要，出点力，责无旁贷。”方磊的出征，如同回归。
和方磊搭班的是武汉大学人民医院ICU的黄科生。方磊的称呼在变，从见面时的“黄老师”，到后来的“黄医生”，再到现在的“生哥”，两兄弟熟络了。方磊喊“生哥”，黄科生就喊“磊子”。
“磊子！等抗疫结束了，带我去宜昌转转呗。我好想放大假啊！”
“生哥！快了。今天，又有2个患者转到普通病房了。胜利就在不远处！”
