患病的医生，让我来照顾你
3月1日 星期日 雨
我照顾的患者中，有一位40岁的医生。第一次接触他时，他对我说：“我感觉还算好，就是站不起来。”我给他制定了康复锻炼的计划。这对危重患者的预后来说至关重要，可以降低病死率、致残率，同时改善患者的心理状况。
起初，我指导他做踝泵运动，有助于帮他促进下肢循环，锻炼腿部肌肉。即便是非常简单的运动，对于病情刚有起色的他而言也显得吃力。他的呼吸和心跳有些偏快，但一直努力地配合。经过几次锻炼后，我开始尝试着在高流量氧疗的支持下帮助他做床旁站立。
因为长期卧床，他的腿部肌肉已发生一定程度的萎缩，稍微抬一抬脚都感觉非常吃力。护理组组长过来帮忙。在我们的搀扶下，他的双脚艰难地踩到地板上，汗珠顺着涨红的脸颊往下滑，但我看到了他的笑容。搀扶站立不到1分钟，他的呼吸与心率逐渐增快，监护仪发出了低血氧的报警声。我和组长马上终止了训练，鼓励他一定要有信心，我们都会陪伴他一起做康复。他说：“做了康复就是不一样。说不清到底哪里好，就是感觉好多了。”说完，他笑了。
除了下肢锻炼，在他卧床情况下，我还指导他做了一系列运动，比如缩唇呼吸、上肢的伸展运动与扩胸运动，这些都有利于他的肺部小气道打开，并有效地锻炼呼吸相关的肌肉。他一边学着做动作，一边笑着对我竖起大拇指。我继续鼓励他：“只要你愿意坚持，应该每天都会感觉不同。”
功夫不负有心人。通过循序渐进的锻炼，1分钟、2分钟、3分钟……他下床站立的时间一天比一天长了。现在，这位患病的医生在高流量吸氧情况下可以独自站立了。今天临近下班，他又一次为我竖起了大拇指。
湖南省支援武汉第五批医疗队、南华大学附属长沙中心医院 许玉婷
(湖南日报·华声在线记者 段涵敏 整理)
