亲爱的弟弟妹妹们：
见字如面，大家好!今年因为抗击疫情需要，大家没法团聚，我用这种形式，聊表思念，寄托情怀。
我们的爷爷叫璩迎祥，乡里乡亲都习惯叫他“迎木匠”。“迎木匠”爱木头，也像木头，虽是吃百家饭的木匠，声誉却很好，深得乡亲们爱戴;虽在族谱里辈分不高，威望却很大，备受村里人敬重。
爷爷最擅长的，是修房子。但不同于一般的屋木匠，除了给生者修建安居的房屋，爷爷还给死者制作安息的归宿。在东方哲学里，生死轮回，枯荣交替，凡人与树木，在自然的造化中相伴相随，在光阴的故事里流转和鸣。爷爷，机缘巧合当起了中间人。
老屋后面有山，前面有塘，印象中，每每清明前夕，爷爷总会扛着锄头，在每一块肥沃且适宜的土地上种上树苗。那会垂髫的我，看着漫山遍野的树，会不解的问，这么多了为啥还要种?爷爷头微抬，略显严肃的跟我说：“拿了要多还，老天爷才会给你饭恰。”那时的我，还没法理解话中奥义，只希望爷爷多种些桃李给我解馋。
爷爷身高一米八，虎背熊腰走路带风，手掌厚实有力，话少眉头总是紧锁。虽是外形像棵大樟树一般的粗人，可是经他手的木器，都精致耐用，着实让人诧异。能出细活，爷爷老挂嘴边的一句话道出原委。他说做人要像木头，笔笔直直才能立住，稳稳当当才能踏实。所以，十里八乡的人都喜欢请“迎木匠”，大到生时住的房子与死后安放的棺材，小到椅子板凳与吊锅子。爷爷家境贫寒，没有读过书，打小就需卖力养家糊口，干过长工，当过麦客，也曾下河抓小鱼小虾晒干后，每天来回六十公里去镇上贩卖。十一岁当起了木匠学徒，跟随师傅学手艺谋生计，直至后来，他只用在地胚上看上几眼，不用纸笔画图，就能开始施工，搭建出一栋榫卯解构的牢固木屋。踏实的为人，加上精良的手艺，为爷爷带来了收入，也赢得了尊重。
岁月是个神偷，不知不觉中带走了很多东西，包括时间、容颜、精力，最让爷爷不适应的，是生活方式与习惯。工业的车轮驶过，人们不再那么需要木匠。这让跟木头打了一辈子交道的“迎木匠”满脸惆怅。很多时候，他都是一个人默默走在田埂上，在他种下的樟树下坐着，一根又一根抽烟，夕阳从树叶间洒下，无声地落在爷爷的头上与身上。一切都变了，不变的是，他还是会定期拿出工具，在池塘边的青石板上打磨，认真的样子，好像就是在擦亮那些木屑与汗水起飞的记忆。技艺依旧蠢蠢欲动，记忆却在隐隐作痛。
但是，匠人的坚守，总会以一种峰回路转的形式复活。“迎木匠”很快迎来了一个新的称谓——“神杆迎木匠”。一次偶然的机会，他在镇上看到一群年轻人围在一起打桌球，爷爷好奇走上前，却为他的老年生活打开了一扇窗。因为长年累月描线定位的木匠基本功锻炼，爷爷喜欢上了原理一样的桌球，满足了他手痒的需求之余，更让他沉浸在年轻人啧啧称奇的球技上。渐渐，“迎木匠”又开始收徒弟，他手握熟悉的木质球杆，轻嗅熟悉的木料香味，教一群年轻徒弟如何瞄球与出杆。后来，爷爷出殡时，一直陪着他走完人生最后一程的，有两个徒弟，一个是唯一一个木匠徒弟，另一个是叫邹师傅的桌球徒弟。
最后一次陪爷爷上山，是一个早春的上午。爷爷特意带我去看他为自己挑选的墓地，在半山腰上视野开阔，前面就是他生活的村庄，周遭围绕的是他亲手种下的松树，郁郁葱葱，生生不息。爷爷在山上待了许久，望着远处，眼神坚定地跟我说到：“以后不管怎么样，你都要看好我们家的地、山与他种下的树。”
2019年5月底，爷爷病重住院，我匆忙赶回老家。当我冲进病房，爷爷侧躺着望着我，泪眼婆娑地跟我说;“毅伢我这次恐怕不行了，你一定要守好老家的地与树，另外隔壁叔爹想跟我家换一块地做祖坟，我同意，你帮我转告。”这是他给我的遗言，是一个淳朴木匠用他的方式，让我坚守传统的叮嘱。当年六一，爷爷寿终正寝，躺在他自己亲手做的棺木里，上山跟他一生挚爱的树木同眠。
斧劈坚硬，横锯坎坷，刨荡不平，精雕人生。这是我给我心爱的“迎木匠”写下的墓志铭。
今年春节，一场疫情突如其来，打乱了一切，让大家都停下脚步，静下心来。我也只能响应政府号召，宅在家中不出门，没有回老家上坟给爷爷拜年。正月十四晚上，我做了一个梦，闻着木头的味道长大的我，走在老屋门前的路上，爷爷一如既往端详地坐在老屋堂屋门口的木椅上，微笑地望着我，他跟我说：同气连枝，枯木逢春!
风月同天，人与人，人与自然，都应该彼此尊重，掌握平衡，才能迎接更美的未来。
璩毅
2020年2月14日
