生命之光为强军“旋转”
——追记中国激光陀螺奠基人、国防科技大学教授高伯龙院士
湖南日报·华声在线记者 施泉江 通讯员 刘少华 姚宏
2019年4月23日，中国，黄海。
潜艇群、驱逐舰群、护卫舰群、登陆舰群、辅助舰群、航母群破浪驶来，接受习主席检阅。这是庆祝中国人民解放军海军成立70周年海上阅兵中最为壮观的一幕。
挺进深蓝的壮美航迹，离不开一个仅手掌大小的尖端仪器——激光陀螺。它的诞生，历经20余年艰苦攻关;它的应用，经过40余年漫长跋涉;它的“生命”，与一个人紧紧相连。
他，就是中国激光陀螺奠基人、中国工程院院士高伯龙。
自主创新，方寸之间铸重器
激光陀螺，是自主导航系统的核心部件，被誉为现代高精度武器的“火眼金睛”。因为集成众多尖端科技，这个方寸大小的仪器极难研制。
1971年，钱学森将两张写着激光陀螺大致原理的纸交给国防科技大学，而要依据纸上描述造出实物，无异于让一个从未见过火箭的人去设计登月火箭。
数理功底极其深厚的高伯龙，通过大量计算，反推出激光陀螺的若干关键理论认识和结论，提出了我国独有、完全没有任何成功经验可借鉴的四频差动陀螺研制方案，并一鸣惊人地提出：依照我国目前的工艺水平，如果继续仿制美国，想在10年内有所突破都不可能，只有四频差动陀螺因为降低了工艺难度，最有可能实现!
理论解决后，工艺难题却如连绵高山，高伯龙开始了长达20年的攀登。几乎每一次攻关都是从零开始，而其中最难攻破的是激光陀螺的“命根”——光学薄膜。在对它发起“冲锋”之前，高伯龙首先要解决没有检测仪器的问题。当时，国内国外的仪器都不符合需求，高伯龙采用全新的方法，设计出一种符合我国实际、具有原理创新的测量仪器。
攻关之路多险阻。1984年，当激光陀螺实验室样机通过鉴定，一阵“凉风”却袭来：由于美国彻底放弃同类型激光陀螺研制，国内质疑四起。有人说高伯龙：“国外有的你们不干，国外干不成的你们反而干”。
1994年，激光陀螺工程样机的鉴定顺利通过。有人说：“现在你们竟然成功了，而且没有用国外任何技术，是大家万万想不到的。”
从1975年到1994年，高伯龙在冷板凳上苦坐20年，完美破译了钱学森“密码”，使中国成为世界上第四个可独立研制激光陀螺的国家。
姓军为战，轴心不偏移半厘
1951年，23岁的高伯龙从清华大学物理系毕业后，被分配到中科院应用物理研究所。1954年，高伯龙被调入哈尔滨军事工程学院，成为物理教员，开始了他姓军为战的人生。
1975年，高伯龙离开讲台，被304激光教研室吸纳，该室做的研究恰是激光陀螺。高伯龙的到来，仿佛一道分水岭。在此之前，由于对一些基本原理不了解，研究几乎没有进展，而高伯龙仅花一周，就令很多搞不清楚的问题一下子明明白白。
可激光陀螺的研制工艺复杂、难度极大，且我国当时还面临着西方严密的技术封锁。面对如山的困难，高伯龙并未打退堂鼓，依然全力以赴、心无旁骛地投身激光陀螺研究。
“一定要满足武器型号需求!这是高院士带着我们技术攻关时，反复叮嘱的一句话。”作为高伯龙的学生，罗晖一直谨记导师的教诲。时至今日，每款陀螺设计完成之后，团队都会让其经过恶劣环境的检验，确保陀螺在强震动、大冲击环境下依旧能够保持高精度性能，提升部队战斗力。
但凡经历磨难，惊喜总是不期而至。本世纪初，某型装备在装备激光陀螺后在某海域进行测试，发发命中，这是人民海军首次实现“百发百中”的历史性时刻。此后，该型装备成为人民海军慑敌的中坚力量，筑起共和国坚不可摧的和平盾牌。
以身许国，至真至纯如激光
时光流转到2015年，湘雅医院病房内，一个消瘦的老头捧着一叠满是复杂计算的文稿，在台灯下逐字逐句地看。
“该休息了，老爷子。”查房的护士已经来了七八次，高伯龙只是口里应着，却一动不动。因为双腿浮肿得厉害，他只能将腿架在凳子上，以此缓解糖尿病并发症的痛苦。这位“不听话的病人”在多种器质性疾病的侵袭下，坚持工作。“住院3年，直到去世，他没有任何生活上的诉求，他只要求工作。”照顾他的护士说。
从事激光陀螺研究的40余年时间里，高伯龙几乎没有按时吃过饭，常常推迟两三个小时吃，有时候还会忘记吃，以至于后来正常的饭点他倒不适应了。他的老伴曾遂珍曾经无奈地说：“我这辈子做得最多的一件事，就是给老头子热饭。”
高强度的工作加上长期服药，带来的是透支身体的代价。随着身体日渐衰弱，高伯龙开始抓紧时间发短信，他要把自己的思考全部告诉学生。他坐在病床上，捧着老人机艰难地打字，一条短信要耗费半个小时，看得一旁的护士偷偷抹眼泪。
在护士的印象中，高伯龙似乎并不觉得疾病有多可怕，“他总说在办公室的抽屉里还有一篇学生的论文，很有价值，他要回去继续深化。直到去世前的那一年，他还想着要出院的事……”
2017年12月，长沙南郊的阳明山，是人们最后和高伯龙告别的地方。那日，这位老人的脸庞已深深凹陷，那颗滚烫的爱国之心，永远停止了跳动。高伯龙走了，这位老者的生命之光，一如激光陀螺的光芒，至真至纯，闪耀不灭。
