湖南日报·华声在线记者 余蓉 通讯员 侯定宇 李成秋
“在我青春尚未褪色前，请与我见面。在我还能负载你的时候，钟爱我一生……”这是安仁县第三中学教师李伊去世前4天为全班学生演唱的一首《钟爱一生》，学生录了视频。没想到，这竟成了李伊的“绝唱”。
李伊是安仁三中高二年级班主任、政治教师。2015年12月，他被查出患了直肠癌;2016年4月手术后一个月他就要求上班，被婉拒;2016年8月主动复岗上班，2018年9月主动要求当班主任，并承担一个全编制教师的教学任务。9月28日，李伊像往常一样提前5分钟出早操，途中突然倒地，被送至医院抢救无效，于当晚离世，终年47岁。
“每个人都要自带光芒”
“每个人都要自带光芒。”安仁三中高二355班学生何菱昕记得很清楚，这是李伊经常讲的一句话。
李伊一生践行着这个承诺。
1971年11月，李伊出生于安仁县清溪镇红光村一个贫寒家庭，4岁时不慎跌入石灰池，眼角膜被灼伤，视力很差。但他学习刻苦，自强不息，学习成绩一直很好。
从衡阳师专毕业后，李伊来到安仁山口中学教书。这是一所农村中学。李伊总是满腔热情，兢兢业业。2005年，他被选调进另一所农村中学安仁三中。因为教学能力强，李伊深受学生的爱戴和同事的尊敬，多次被评为县优秀教师、优秀班主任和先进教育工作者。
学生刘一帆回忆，李老师总是笑容满面、和蔼可亲。他经常讲自己童年、少年时代的事，讲得最多的就是“做人要自强，到哪里都要发光”。
“把学生名字偷偷写在手心上”
采访中，学生何小慧道出了一个秘密：开学初，李伊只花两三天时间，就记住了全班75个人的名字。她说：“我看到李老师把学生名字偷偷写在手心上。”
李伊就是这样一位将学生名字写在手心上、将学生冷暖挂在心头的好教师。学生陈思讲了一个细节：李伊查寝，每次遇到有学生上卫生间，他要等学生回来后才放心离开。
2012届文科补习班有两位学生早恋，准备放弃高考。李伊知道后，连续4天找他们聊天做思想工作，让学生吃住在自己家里。在李伊的耐心劝解下，两人重新投入紧张的复习，最终都考上理想的大学。
也许是有所预感，李伊多次对妻子段婵环说，这一届可能是自己带的最后一届学生了，要多花些心思。就在发病昏厥的那个早晨，李伊醒来后，立即要段婵环把学生寄存的1000元贫困生补助费送到学生手中。
“最喜欢听李老师上的课”
李伊喜欢读书。据段婵环介绍，他曾一个月读完15本书。学生们异口同声：“我们最喜欢听李老师上的课。”
高中教师专业性很强，但教政治课的李伊，多次为学生辅导解答英语、数理化学科的习题。碰到不会的题目，李伊也会尽快查阅相关资料，及时给学生答复。因此，李伊得了一个“全科老师”的称谓。他最得意的学生阳文考上了清华大学。
李伊喜欢钻研。每次备课都要查很多资料，每年都会写论文。采访中，段婵环将一篇题为《新课标下高中政治课的情景教学》的论文给我们看。“这是李伊离开前一天才完稿的论文。他写了20多天。”
“和学生在一起是我最开心的事”
2016年4月，李伊动直肠癌手术后一个月，病情稍有好转，他就要求上班。妻子不同意，学校领导也不同意。8月，他又提出要上班。他说：“我是一名教师，要我长期休假在家，什么事都不做，活着还有什么意义?”
校长陈大初拗不过他，让他复岗，但只给他安排了半个编制的工作量，他却提出要当班主任：“当班主任是我喜欢干的事，和学生在一起是我最开心的事。”
陈大初开始不同意，他就软缠硬磨，最终当了高二文科355班的班主任，还兼了5个班的政治教学。
今年9月26日，李伊背部疼痛，妻子要他去检查，他考虑到不耽误教学，说等国庆放假再去检查。但没等到国庆，李伊就永远倒下了。
陈大初回忆，李伊一直很坚强，大病初愈后的一次大会上，他只字未提自己的病痛，更多的是讲对家人、对同事、对学校的感谢。学校领导多次问他有没有困难，他只字未提，暗地里却向同事借了不少钱。住院那年，县里有个大病资助金1万元，学校准备给他，他却要学校把指标让给其他困难教师。
段婵环在牌楼乡一个村小当校长，离李伊工作的安仁三中很远，但李伊从未向组织提出把妻子调到附近的学校来。有一次，学校领导主动找他谈这事。他说，那个学校师范生少，那里需要她。
“在他的心里，不管是他的学生，还是我的学生，都很重要。”段婵环说。
