王德和
汽车装了满满一箱“土货”回长沙，一路喜颠颠地笑到心窝。兄弟们回家，母亲总要给我们准备沉甸甸的土特产，仅过年时带回的腊菜，就往往可以吃上大半年。
数十年来，母亲习惯付出，从不图回报，尽管83岁高龄，却总在老家不辍劳作：喂鸡、种菜。为的是能让我们带回原汁原味的土鸡、蛋、腊肉和坛子菜。
但是长期劳动不辍，终于积劳成疾，她的膝盖完全磨损了，只有动手术换膝盖才能行走。听说做手术要准备10万块钱，母亲坚决拒绝。她挣扎着硬说自己没问题，要我直接送她回乡下去，把她丢到床上让她自生自灭!
其时，母亲在湘雅医院正痛得浑身不知往哪儿站，瘦弱之躯瑟瑟发抖，轻轻一碰便凄声哀号，令我锥心伤痛!我忍不住对她大发雷霆：“都是你那‘讨人嫌’的坏习惯害的，明明病得不行，还总说自己冇毛病，上次你说走不得路，我专门喊医生回来接你治疗，可你拖着说没事，这回可好，酿成大毛病了吧?你怕花钱，难道就不怕我们背上一个‘不孝’的骂名?”
老娘在我的盛怒之下像做错事的孩子，低头如一只待宰的羔羊，任由我们决定了手术安排。做完手术刚刚缓过神来，她在呻吟之余，便赶快催我办出院手续以节省费用。
接下来我把她接到家中静养疗伤，她那“讨人嫌” 的习惯更加暴露无遗：每次吃饭，她总要念自己的“口头禅”：“吃不了这么多，你们帮我吃一点。”不管你愿不愿意，总是要匀出一些夹到别人碗里，而且要全家人都礼让一遍。我们晓得她的习惯，总是笑一笑劝她多吃一点，硬是剩下也不碍事。
一天清早，一家人笑笑呵呵吃早餐，她突然放下筷子哽咽失声说：“我对不起老头子!这10万块钱本来是留给你们兄弟的，现在却因为我生病用完了!怎么办啊?”
我知道，父亲故去前，两位老人节衣缩食存下10来万元，准备连同祖传的5块银元和5个瓷坛平分给我们姐弟5人留作纪念。这几年来，母亲省吃俭用，把我们平日给她的一点零花钱积攒起来，硬是没有动那10万元钱，连生病也舍不得花。
我柔声劝慰她：“儿女们都有钱了，不愁那么一点点。医药费我们来出。”可母亲摇头说：“那不一样。”
我明白母亲的心思，可这个“不一样”是多么令人不堪回首啊!
那时我们全家上老下小10来个人，全靠她操持。大集体时粮食总是不够，有次全家3个月只发8斤粮食。童年岁月，我们基本没有吃饱过米饭，每次都是红薯套一小撮米饭，米饭给奶奶吃，我们吃红薯。有时红薯也吃不饱，母亲就不上桌，总说自己吃饱了，把自己碗里的丁点米粒拨到孩子们的碗里，甚至在生小孩时把牙缝里省出的一点粮食匀给老人和小孩，自己经常饿得发晕。
瓜菜半年粮。为了度过青黄不接的季节，那时候讲究干湿搭配，秋收冬藏。母亲把春夏的菜蔬制成坛子菜，把秋冬的肉鱼制成腊菜，放到一个石灰坛子里，来了客人才拿出来享用。她每天凌晨即起，深夜才睡，常常走几十里山路去砍柴，像男人一样踩打稻机。只是身体越来越虚了，走路也越来越不行了。
那些“讨人嫌”的“坏习惯”都是那时候养成的。母亲至少有近20年不上桌吃饭，总是蹲在灶角独个儿默默地“吃饭”。问她吃饱了没有，她总是笑笑说：“早就吃饱了，十年闹饥荒，饿不死一个‘伙头军’。”
那时，她还总说自己不喜欢吃肉，近20年里，每次难得吃一次肉，她从不伸一下筷子。后来家里肉多了，我们惊讶地发现，原来母亲也爱吃肉。只是因为很久没吃，第一次放量吃肉，竟因为不适应呕吐了。
她还养成了“躲生日”的“坏习惯”：为了怕过生日来客人把可怜的粮食吃空了，每次她过生日，总是一个人悄悄地躲起来。有一年母亲在大病之后过生日，王氏亲族自发组织起来要给母亲过生。他们有的拿几个鸡蛋，有的拿一小块腊肉，有的背一升小米来到我家，说母亲嫁到王家来没过一个好生日没吃一次饱饭，又要照顾老人、照顾这么多孩子，现在身体又不行，也应该享一次福，让她吃一餐饱饭了。母亲吓得躲到楼上，把楼梯抽走，大气也不敢吭声，直到深夜大家散去才下来。
后来，农村实现家庭联产承包经营责任制，家里粮食吃不完，肉也吃不完。1977年恢复高考，哥哥姐姐和我先后考上大学，家里的日子一天比一天红火。
每年春节，我们都从四面八方回到家乡，父母总要很早很早给我们准备带回城里的年货，几只土鸡、几百个鸡蛋，还有腊肉、腊鱼和坛子菜。
我们一再和母亲说，年纪这么大了，现在城里什么都有，不要那样辛苦张罗了。可母亲这“讨人嫌”的习惯怎么也改不了，依然我行我素!还是不辞辛劳给我们准备着丰盛的土特产，仿佛不这样她就没有存在的价值。
她用自己的行动告诉我们：故乡是我们永远的家，母爱是我们永恒的港湾!
责编：曾晓晨
来源：华声在线
