8月17日，中南大学湘雅医院，急诊科总住院医师伍平(右一)在抢救患者。
8月17日，中南大学湘雅医院，呼吸内科总住院医师彭稳中在看病历。 本版照片均为 汪泉佺 摄
制图/李珈名
湖南日报·华声在线记者 左丹 通讯员 邹红珍 佘丽莎
医生，是守护生命的天使。在大型教学型医院，有这样一群医生，身上挎着一个24小时待机的公用电话，无论白天黑夜，无论急诊、会诊，都有他们忙碌的身影。他们就像医院24小时待命的“救护车”， 哪里需要就奔向哪里。
他们就是医院的总住院医师。
近日，记者来到实行总住院医师制度已有100余年历史的中南大学湘雅医院，走近5位总住院医师，聆听他们的故事。
时长：365天×24小时
陈璐是湘雅医院普外胃肠外科七病室的总住院医师。今年32岁的她，自2016年12月开始担任总住院医师到2018年8月卸任，忙碌了近20个月。
“休完产假就开始担任总住院医师了。刚开始有点不习惯，吃住都要在医院，看不到孩子。但我很快适应了。因为实在太忙了，我们病房54张床基本是满员，胃肠道急诊量在全院排名第三，每次急诊我都必须第一个到场，及时向上级医生汇报，迅速准确判断病情，马上与患者家属沟通。因为胃肠道急诊病情变化快，每次都是争分抢秒，一旦处理不好，就会危及生命。”陈璐说。
“湘雅医院自成立起，就按照美国培养医师的模式设立了总住院医师制度。这是每一位湘雅医生成长的必由之路，少则一年，多则两到三年。一年365天，每天24小时都必须守在医院，负责病房的大小事务。从接病人到急诊、会诊都是由总住院医师负责。病房的所有急事、难事第一个电话就是打给总住院医师，由他们先处理后向上级医师汇报。这是锻炼年轻医生独立诊治病人的关键时期。在美国，经过这样高强度的训练，就成为一名真正的医生了。”湘雅医院医务部主任钱招昕介绍。
“陈璐是我们病房唯一的女医生。但她一点都不娇气。做总住院医师这段时间，常常是凌晨5点钟才下手术台，上午8点钟又要交班。去年下半年的一天早上，她被人抬着出了病房。原来是晚上突发肾结石，还坚守岗位，最后痛得走不了，才去看医生。即使这样，她也没离过岗。一边自己打着吊针，一边给病人看病。”胃肠外科七病室护士长欧阳燕兰告诉记者。
胡成欢，湘雅医院中心ICU(重症医学科)总住院医师。1985年出生的他，是湖南临武人。2016年9月开始担任总住院医师，2017年升为主治医师。“我们科室跟医院其他科室不一样，总住院医师有两位，时长是两年。”胡成欢告诉记者。
“我们是医院的‘特种兵’。患者均是危重病人。每天凌晨1点钟到3点钟，夜深人静时，是ICU患者最容易出状况的时候。作为总住院医师，我每天这个时段都如履薄冰，一床床巡视，不敢有丝毫懈怠。每天凌晨4点钟后才睡，7点钟又要交班。这是ICU总住院医师的工作常态。”胡成欢说。
自担任总住院医师以来，为了不影响工作，胡成欢给家里人规定了打电话的时间，即中午12点钟左右。“因为实在太忙了，每天电话响不停，很多事情要处理。所以，给家里人规定了打电话的时间。”胡成欢说。
胡成欢是家中的独子，担任总住院医师的两年中，留下了很多遗憾。“妻子生孩子，因工作忙，进手术室、办住院手续都是同学代办的。奶奶重病住进了县医院ICU病房，父母没告诉我。母亲因劳累过度突发冠心病，亲戚打电话告诉我。我却无法马上赶回去，只能电话指导当地医护人员救治母亲。母亲手术后两个月，我才挤了一天时间赶到临武看望他们，当天就匆匆赶回了长沙。3个多小时的回家路，两年中，我就回去了这一次。外公、外婆过世，家人也没告诉我……”胡成欢遗憾地说。
状态：出现紧急状况，15分钟必须到场
急诊科是医院的火线、前线，是医院最繁忙、最辛苦的地方。今年34岁的伍平，2014年博士毕业后进入了湘雅医院急诊科工作，去年7月开始担任急诊科总住院医师，主管诊区、抢救一区、抢救二区和分诊台。
急诊患者资料不全，诊断不明，病情危重。急诊科医生必须在短时间里为患者做检查，尽快明确病因进行抢救。这些非常考验医生的应变能力。
今年春天的一个深夜，急诊科来了一个突发脑溢血的男性患者。伍平接诊后，患者还未到抢救区就已心跳骤停，怎么办?抢救的黄金4分钟，1分钟都耽误不起。伍平当机立断，就地抢救，将患者放在抢救区门口，组织心肺复苏抢救。在医护人员的不懈努力下，患者心跳渐渐恢复了，随后被推进了抢救二区。
“出现危重患者，总住院医师必须15分钟到现场。虽然就在医院，我每天的步行数都是1万多步。遇到紧急情况，来不及进电梯，就赶快爬楼梯。一年来，鞋子都磨烂了好几双。急诊科除危重患者外，还经常要接诊一些‘三无’病人，即无钱、无身份证明、无家属陪伴。”伍平说。
去年秋天的一个深夜，送来了一个全身多处外伤、神志不清的男青年。据了解，这位男青年是独自一人摔倒在长沙银盆岭大桥桥下，被路人发现后报警的。伍平接诊后，一边组织抢救，一边向医院总值班汇报，建议启动医疗救助项目。经过抢救，男青年渐渐苏醒，但他不记得家人电话，只记得家庭住址。此时已是深夜12点钟。伍平按照男青年提供的地址，找到他的家庭地址所属的望城坡派出所，希望能查询男青年家人电话，不巧的是，该派出所负责这一块的警员出警了。伍平拨通平时联系较多的湘雅路派出所的电话，得知了男青年家人的电话。半小时后，男青年的父母赶到了医院。
感悟：创造奇迹，很有成就感
1985年出生的易盼盼，是湘雅医学院首届8年制学生，医学博士。现任湘雅医院感染病科的总住院医师。
感染病科一般收治两种患者，一种是肝病患者，一种是不明原因发热患者。
娄底的14岁女孩小亮，不明原因持续发烧。在湘雅医院感染病科住了2个月，一直查不出病因，情绪低落。易盼盼经常安慰女孩。“盼盼阿姨非常关心我，有的时候我的一点点小发应，她从护士那里听到，就会放下手上的活，来查看我的病情。出院后，她多次打电话给我，建议我加强身体锻炼，增强免疫力。如今，我每天坚持跑步，持续了几个月的高烧竟然退了。我很感谢她。”小亮开心地告诉记者。
“小亮的烧能退是件很幸运的事，应该是不明病毒感染。当上总住院医师后，我花了很多时间用在与患者沟通上。科室很多肝病患者来自农村，没有肝病常识，生病了硬扛着，很严重了才到医院来。这时，肝脏只能做移植手术了，而患者又没有钱，看得令人心痛。每次会诊遇到肝病患者，我都会与患者见上一面，叮嘱他们一些注意事项，如一定要记得复查、坚持吃抗病毒药等等。防范有时比治疗更重要。”易盼盼说。
易盼盼2015年曾担任过5个月的总住院医师，因出国学习中断了2年。回国后，去年6月开始接着任总住院医师。
采访中，谈到她的父母时，易盼盼露出了深深的愧意。今年3月，她的父亲因患甲状腺癌在湘雅医院动手术。就在同一家医院，她却因值班没法去陪父亲。
1989年出生的彭稳中，是湘雅医院呼吸内科29病室总住院医师、华科同济医学院医学博士，是记者采访的5位总住院医师中年龄最小的一位。2017年8月开始做总住院医师。彭稳中说：“这一年的锻炼，对我来说是质的飞跃。当上总住院医师，第一次组织抢救患者时，我有些慌乱，感觉责任很重。还好，我马上镇定下来，抢救工作有条不紊进行，患者转危为安。以后，我能从容独立处理各种危重急患者了。前不久，将一个插管插了40多天的重症肺炎患者从死亡线上拉了回来，创造了一个奇迹。这让我很有成就感。”
■手记
炼狱般成长，天使般守护
左丹
主治医生，是很多人眼中的光鲜职业。而这种光鲜背后，是常人难以想象的辛苦。
中南大学湘雅医院的5位总住院医师，都是医学博士。他们经过8至10年的专业学习、3年的住院医师培训，还要经过至少1年的总住院医师锻炼。考核合格后，才能成为独立医治患者的主治医生。总住院医师阶段，至少一年时间，每天在医院24小时待命，更是炼狱般成长。在很多大学生、博士生毕业后开始工作并享受生活时，他们还像独行僧般在苦修。
选择学医，就是选择了一条辛苦奉献之路。除了热爱，还要坚持。陈璐说，她喜欢看到患者经她手术治疗后康复出院的样子。这种喜欢，使她选择了非常辛苦、且手术较多的胃肠外科，成为科里唯一的女医生。易盼盼觉得通过各种蛛丝马迹的探寻，为不明原因发热患者找到病因，解除痛苦，是一件特别有成就感的事情。然而，成为一名合格医生，除了热爱还不够，更需要过硬的本领。本领从何而来?从白天黑夜的守护而来，从无数次与死神搏斗中来。
他们炼狱般成长，像天使般守护着人们的健康。
