叶梦专栏丨《百手联弹》之抬头见周实

2016-02-22 11:06:11 [来源:新湖南客户端] [编辑:刘颖]
字体:【

「一个历时十八年的大创展,以“百手联弹”为名,在“新湖南”客户端隆重推出。

“百手联弹”是作家叶梦与百余名艺术家的联合“演出”。参与艺术家阵容庞大,有连环画大家贺友直、漫画家方成以及诗人彭燕郊等。

“百手联弹”系列推出后,在读者中引起热烈反响:“风格各异的画家,在叶梦的笔下都显示出最为独特的一面,个性张扬,百人百面。”“看似简单勾勒,其实有大匠心。”“自画像,才是艺术家内心真实的自己。在叶梦的笔下,我们看见了艺术家的多维度。”

请关注“新湖南”客户端:新湖南-湘江-百手联弹。隔日更新。」

 


 

抬头见周实

文/叶梦

 

周实自画像

 

上个世纪八十年代初我在湖南日报文学副刊做编辑,八个人一个大办公室,由四张桌子组成二个单元。我的对面就是周实。

低头看稿子,抬头见周实。

周实永远戴着近视眼镜,玻璃片后面,是闪烁着一种什么,我能够感觉到,却说不出。

周实不是那种坚毅地把锋芒写在脸上的人,他的眼睛我读熟了,我能够感觉,却一直没有用语言准确地诠释。

大概2004年吧,我路过出版局,顺道到周实办公室聊天,正好带着照相机,于是就给他拍了一组特写,我让他以一种最放松的姿态出现在我的镜头下。可惜,他始终没有出现一种最佳的放松的状态,我在他的眼睛里已经感觉到——还是当年的那个眼神。他还是我当年抬头看周实的那个周实。

二十岁的周实

时间可以改变人,改变人的脸和心境。

时间已经过去了二十年,然而,周实的那个眼神情竟然如旧。

周实永远是在低着头看稿子和看书。像其他老同志一样,不苟言笑,很作古正经的样子。偶尔也一起聊,谈文学与读书。

报纸副刊的编辑工作很简单,我们都有时间进行大量阅读,加上报社有一个藏书丰富的图书馆。交流读书体会也成为文艺部大办公室是一个良好习惯。

那个时候的周实写诗也写散文。数量少,观念新,和我谈得来,我当时是经历一个探索时期,周实是我的知音。有一天,他和徐晓鹤(湖南青年作家里小说写得棒的)到我住的集体宿舍谈文学谈到好晚!那个时候,我们好喜欢文学哦!呵呵!

当生产队长的周实

当年的周实没有怎么写,但是他贵在知道文学要怎样才可以接近主观与心灵的世界。至少,他心里比当时走红的作家冷静,没有像无头苍蝇一样去追赶新潮。

大概是1985年初,我看了他的一篇短散文,偏重感觉的。是我喜欢的那种,我配上即兴写的评论推荐到《青春》发表了。那是我第一次给人的文章写评论。

周实是我的前任,我接替他编辑文学副刊的散文稿件。他对工作敬业,是一个好编辑,看稿负责,鉴赏水平高,对作者很好,这些都影响到我这个接替他工作的后任。

我要是领导,我一定要提拔这样的同志。不吹牛拍马,踏踏实实工作。是单位的骨干啊!人才啊!

编《书屋》的周实

大概在1985下半年年,文艺部新办了一张报纸《文化生活报》,由我们文艺部自己组稿编发以及自办发行。周实很会编报,又懂得市场和读者心理,一张《文化生活报》办得风风火火。办小报给部里带来了一点经济的效应。当时我们的工资才四十多元,办小报那会我们都感觉有钱了。办小报初步显示了周实的经营才华。

后来周实到文艺出版社当编辑,还当过副社长,他充分表现了编辑的才华,他的选题都很赚钱的,有一次,《深圳青年》请他去帮忙编辑一期刊物,据说那期刊物发行得很好,赚得盆满钵满的。为特区经济做了贡献。

现在看来,周实所工作过单位的他所做的业绩,都证明他的工作是杰出的。得到社会承认、影响大的还是《书屋》,我记得创刊号他还约我写了稿子。

湖南文艺出版社的周实

周实的骨子里是想写东西的,他对于当官没有什么想法。他光荣提前退休之后,我发现对于他是迎来了文学的春天,他应该感谢领导的关怀,要不,写不出今天这么多作品的,没有时间呀!长篇都写哒几部啊,你怕好玩哦!

在周实创作丰收的今天,他的眼神还没有改变???

很奇怪的。

周实大概是不太研究人的脸的。他还在用二十年前的眼光来看我的现在。周实你错了!

我都老朽得什么事情都懒得多想,过一种恬淡平和的日子,写一点不闲不淡的文章。“革命意志严重衰退”的我,在我“越来越慈祥”(同志们语)的老脸上暴露无疑。

然而,周实却没有老!

现在的周实 王平 摄

(2004年写于长沙麓荫园)

 


 

周实,编审,1954年生,湖南长沙人,曾经历任长沙人民广播电台、湖南日报文艺部、湖南文艺出版社的编辑工作。主持创办《书屋》杂志曾任主编。其主要作品有长诗《小石头》诗集《剪影》,短篇酷刑系列《刀俎》,长篇小说《性比天高》,长篇小说《闲人外传》长篇诗文《写给Phoebe的繁星之夜》长篇随笔《无法安宁》《老先生》及中篇小说《夸•颉•日•娥》等。

 

相关专题:叶梦专栏:百手联弹

今日热点
焦点图