今日女报/凤网记者 凌晴
46岁时，20岁的独子去世，她逃离老家后，再生一子。58岁时，本以为远离了悲痛的她却发现再生的独子又遭遇重大疾病，医生问她有几个孩子。她再度面临失去独子的危机……
医生问：“你有几个小孩”
肖胜平食言了。
13年前，她曾发誓，再也不回到生活了大半辈子的湖南省宁乡县老粮仓镇，“死也要死在外面”。但就在今年3月的最后一天，58岁的她拖着沉重的步子，意外出现在了镇上的街头。失魂落魄的样子，让多年未见的熟人都不敢贸然上前打招呼。
2001年，发生在这里的一场单方交通事故，夺去了肖胜平20岁独生子的生命。促使她再次回到这个让她饱尝丧子之痛的伤心地的，是命运的又一个玩笑。
就在几天前，一张诊断书让“失独”的阴影再次席卷而来——这个58岁女人的11岁幼子，病情险恶。
3月下旬的一天，11岁的谢宁东告诉母亲肖胜平，自己很难受，胸口疼。
谢宁东是宁乡县城北中学的七年级学生，这个学期的生物课教的正是人体器官。他向母亲描述，疼痛的位置是在“肋骨附近，心脏周围”。
肖胜平忙于清理从事保洁工作的丈夫收捡回来的塑料瓶罐，只当儿子受了寒，给他灌了一瓶藿香正气水。岂料，次日症状加剧，在学校校医的建议下，她带他去了宁乡县里的南雅医院。
医生让做彩超，一般情况下10分钟内就能完成，谢宁东的检查却异常漫长。排队等候的病人渐渐坐不住，絮叨起来。这让肖胜平愈发六神无主。
“起码照了1个小时。”肖胜平回忆。接着，迎面走来的“白大褂”的一句话，更让她几乎跌跤——“你有几个小孩?”
46岁曾“失独”
肖胜平确实不止一个小孩。谢宁东是第二个，他有个从未谋面的哥哥。
“大儿子谢正彪，如果不是那场意外，今年该33岁了。”4月27日，肖胜平在宁乡县自己的家中向今日女报/凤网记者倾诉。
1996年，谢正彪考入宁乡师范学校，赶上了国家统招统分的末班车。1999年毕业后，他被分配到当地的毛公桥中学任教。
不幸的是，2002年，就在谢正彪工作的第三个年头，二十岁的风华时代，他深夜驾驶摩托车意外撞向路边一棵大树，当场身亡。
知道这个消息，肖胜平整个人濒临崩溃。她不敢去车祸现场处理，不敢回儿子的学校收拾遗物，“一天到晚只知道发懵”。
在电视上，这个农村妇女第一次知道了“失独家庭”这个名词。她觉得，自己本不该与它相关。
“除了谢正彪，我还怀过一个小孩。肚子大了，村干部找上门……”肖胜平回忆，“那个年代……只能引产了。”
原本独子就是她的全部，失去他，她忽地没了主心骨。
为了远离随时袭来的回忆，她带着几件简单的衣物，逃也似的离开了宁乡县老粮仓镇。之后5年，她一直在姊妹家中来回借住，“足足当了5年流兵”。
58岁再遇“失独”危机
痛失独子后，家人建议肖胜平再生一个，她便听从，像木偶一样任人摆布。姊妹们买回各种补品，蒸煮炖汤，为她调养身体。“我呆呆的，只管张口吃，她们喂。”
苍老来得极为迅猛。2002年，60多岁的母亲带46岁的她去拍准生证照片，摄影师问肖胜平，你是她(肖母)的姐姐吧?
经历了“十月怀胎”的艰难考验，2002年，46岁的高龄产妇肖胜平，艰难地诞下了她人生的第二个孩子谢宁东。
谢宁东刚满5岁，肖胜平就赶着送孩子去上学。“感觉年纪来了，做起事越来越力不从心。”肖胜平满心焦虑，“时间不等人哎……”她怕小孩来不及长大，她就已经老去。
那年，这一家定居宁乡县玉潭镇，欠了几万元的债买了间二手房，接着找了关系，让谢宁东成了班里最小的孩子。
入学一个月，老师就劝肖胜平把孩子接回去。
“说他年纪太小，不会好好听课。”肖胜平好说歹说，才让老师答应等第一次考试成绩出来后再决定。
出成绩那天，她一直在学校晃悠，在教室窗外踮着脚，侧着耳朵，等老师念分数。
“一听，他打了90分!”面对记者，肖胜平回忆起来眼睛依然放着光，“其他人还有25分、15分的。”
自从有了幼子，时间就上了快车道。“2009年己丑年”的挂历还红彤彤挂在墙上，谢宁东的个头转眼已经蹿到了近1.6米。
肖胜平没想到，墙壁上“优秀学生”、“劳动之星”、“体育积极分子”各种奖状的主人，这个未满12周岁的活力少年，早已是先天性心脏病患者。据了解，严重的先天性心脏病可能导致患儿无法生存。
有数据显示，大龄女性的怀孕几率较年轻女性大大降低。其中，30岁以下女性妊娠率为60%，而40岁以上女性的妊娠率则减少到15%。
采访中，看着不识愁滋味的儿子，肖胜平拭去落下的泪：“我这是造了什么孽啊!”58岁的她已经无法再承受失去独子的悲痛。
