话剧皇帝金山与剧坛三位顶级才女的奇缘

      [来源:湖南省文史研究馆]      2016-08-03 10:57:43

新中国成立以来,颁发的多种戏剧、电影、电视、歌唱、舞蹈等大奖的第一号得主中,湘籍男演员不说常剃光头,恐怕也是寥若晨星。聊以解嘲的是电视湘军的娱乐节目等,在全国收视率还不错,但文化底蕴欠深厚、后继乏人之势堪忧,令人不禁怀念起往昔能执全国剧坛牛耳的湘籍表演艺术家如欧阳予倩等大师。今年本是曾被誉为话剧皇帝的金山(1911—1982)逝世30周年,正如去年是他的百岁冥诞一样,未见媒体有何直接反应。不料到了2013年6月28日,由于他的第二任夫人、著名演员张瑞芳的逝世,以及《张瑞芳回忆录》在网络上的广泛传播,金山的传奇重又引起国人的关注,而湖南媒体对之仍付之阙如。本文将有所拾遗补缺,所涉人物事件详情,请读者从百度等网站搜索补充。


金山

一、祖籍湖南沅陵,出生成长于苏州上海

金山原名赵默,出生于苏州一个湖南沅陵籍富商家庭,还在两个多月的襁褓中,父亲就撒手人寰,母亲只好依附原来的大管家。金山这个少爷没有父爱,反而饱受继父的欺凌,少年时便毅然离家流浪。十七岁时到了上海,虽知两个哥哥在警备司令部门当军官,却自谋生路。当过苦力,当过兵,当过报社校对,还在剧社里演过文明戏,并学诗,学画……过人的机灵和特殊的际遇,使他成了上海青帮头子杜月笙的关门弟子。杜月笙那时青出于蓝,盖过了把兄黄金荣的势力,徒子徒孙渗透到党政军和社会各部门,曾为蒋介石上台立下汗马功劳,也得到不少回报和特权。卖烂水果起家的杜月笙,只读过几月书,后来附庸风雅,懂得尊重知识。其杜月笙大名即是国学大师章太炎改定的(据《周礼》),杜与黄炎培有深交,府中还养了一批清客,诸如落魄中的杨度、章士钊等即曾被迎奉其中;顺便一提,我馆前荣誉馆长陈云章先生1949年在为湖南和平解放奔走时,还因工业协会之事曾到香港杜府盘桓(杜月笙当时拥有中国工业协会理事长等几十种头衔)。

杜月笙在戏剧界的手也伸得很长,例如喜庆时家中举办的大堂会可以邀请到全国京剧各派名角前来献艺,金山耳濡目染获益不少;又如被梅兰芳金屋藏娇几年的孟小冬,最终却下嫁于杜,梨园故事说起来是很复杂的。金山虽说不上根正苗红,骨子里却充满反抗精神,思想上追求进步,向往民主自由的社会主义未来。他考进上海税警警官学校,营救过因宣传抗日而被捕的学生,接着投身进步戏剧活动,加入了反帝大同盟和中国左翼戏剧家联盟。如同杨度被周恩来秘密吸收为中共地下党员一样,21岁的金山也成了直接接受中央特科任务的秘密党员,从事一些他人难以完成的情报和援救等任务。

二、戏台银幕,如鱼得水崭露头角

现代观众大多数已无缘欣赏这位戏剧皇帝的表演风采,只有上年纪的少数人可能记得两部电影中金山的角色形象。严格地说,第一部还只闻其声,少见其人,那就是1937年上演的《夜半歌声》中的宋丹萍。戏子宋丹萍因被军阀恶势力横刀夺爱,惨遭镪水泼脸毁容,常年隐身遮面,银幕上影像模糊,若隐若现,场面可怖,胆小的观众不敢正视。金山的幕后音有时幽怨深沉,有时如火山迸发。加上田汉大师妙手作词、回国初次加盟影坛的冼星海精心谱曲的《夜半歌声》:

空庭飞着流萤,高台走着狸狲,人儿伴着孤灯,梆儿敲着三更。风凄凄,雨淋淋,花乱落,叶飘零。在这漫漫的黑夜里,谁跟我等待着天明?谁跟我等待着天明……

尽管是由高音歌唱家盛家伦代为演唱的,有了金山营造的剧情气氛,此曲只应天上有,人间哪得几回闻?四位艺苑巨匠天作之合,真个令观众震撼。

第二部是庆祝中华人民共和国建国十周年献礼片《风暴》,金山担任编导,并饰演中共早期工人运动领导人之一的施洋大律师。剧情表现的是1923年“二七”大罢工,当时中共成立仅仅一年半,剧中施洋看来已年约四旬,其沉着、冷静、机智、果断,简直令人联想到李大钊。施洋带着沙声的道白,尤其是当面斥责军阀吴佩孚(专横凶暴、色厉内荏,秀才出身,自负文采),好似念诵一篇檄文,真如银瓶乍破水浆迸,铁骑突出刀枪鸣。金山把舞台道白(较夸张)巧妙地移植到银幕道白上(较自然),不着痕迹。


《风暴》剧照

金山并非科班出身,也没有直接的师承关系,靠的是悟性加实践。由舞台而“触电”,在角色的塑造上累积之丰富当然为他人所不及,例如早期电影《狂欢之夜》是根据果戈理名著《钦差大臣》改编的,他从舞台到影片,都主演假钦差,自然取得了很大的成功。

金山在戏剧圈“谈笑有鸿儒”,故能多享友朋之益。如剧坛“大哥大”洪深(1894—1955),清华学校早期留美学习戏剧,以中西文化交融的功底,从事编剧、导演、表演等全面的实践和理论探索,是中国现代话剧和电影的奠基人之一。金山与之亲密交往,切磋合作。金山曾在重庆邀集宋之的、于伶、章泯、孙师毅、凤子等合写《祝洪深五十诞辰》贺词(载《万象》1943年第4期),表达对洪深的钦敬和彼此的革命友谊:

洪先生 五十岁 穷虽穷 骨头硬 写剧本 宣民隐 做导演 有本领

上舞台 包得行 教学生 满有劲 剧运史 第一人 戏剧家 学兼品

不怕死 向有名 老青年 打前阵 古话说 知天命 新道理 才十龄

好戏码×××(按:原文如此,不知这里隐匿哪三个字)到最后 定输赢

不成文 三字经 词虽俗 意思诚 祝高寿 剧坛幸 祝多产 为人民

这些署名者,解放后宋之的写《万水千山》话剧反映红军长征,由总政文工团演出并首次搬上银幕;于伶是上海市文化局长、上海电影厂厂长;凤子是中国戏剧家协会《剧本》月刊主编、中国剧协书记处书记。孙师毅曾与聂耳合作《开路先锋》(电影《大路》主题曲)。章泯最早在上海将蓝苹推上舞台,并曾与其同居(章泯妻子是萧三之妹萧琨)。

三、奇遇连连,俏王莹苦去甘来

王莹(1913—1974)生在安徽芜湖,原名喻志华,母亲姓王。可因8岁就丧母,从基督教女学堂高小毕业后,考入芜湖女子师范,却被继母卖到南京做了童养媳。她不堪虐待跳下秦淮河,获救时巧遇金陵女子大学的美国教师赛珍珠(PearlBuck,l892—1973),同情她的不幸,告以她今后联系方法。王莹遂计划冒险出逃投奔在汉口的舅母王世懿。赛珍珠帮王莹买了船票,还送给王莹十元银洋。王世懿又帮助王莹去长沙,考入设在北门外麻园岭的湘雅护士学校,学名是王克洵。这里有着优良的学习条件和生动活泼的学风,尤其是毛泽东从五四到建党在这里扎下革命学生运动根基,喷薄着大革命的时代气息。仅以相邻的湘雅医专的学友为例,张毅、凌敏猷、王肇勋、易见龙等后来的医科一级教授,都投笔加入了北伐军,直至参加八一南昌起义。王克洵则见到了在安徽读书时的老师钱杏邨(阿英,1900—1977),被派遣到唐生智第八军政治部任职的中共党员。他乡遇故知,王克洵得到亲切的教诲。马日事变时,王克洵因革命活动和钱杏邨的关系受到搜捕,逃离长沙来到南京。


王莹

1928年秋,她到上海,参加了共产党的外围组织“济难会”,与刚冒尖角的湖南青年女作家(谢)冰莹结为姊妹,故改名王莹。先后就读于复旦大学、上海艺术大学,成为由钱杏邨、夏衍等领导的“上海艺术剧社”和“中国左翼剧团联盟”的骨干成员,1930年春,刚满16岁的王莹就加入了中国共产党,作为新秀受到党的着意培养。主演了《炭矿夫》《西线无战事》等话剧,崭露头角。

1932年“一·二八”事变后,王莹到明星影片公司,连续主演了《女性的呐喊》(沈西苓编导)、《铁板红泪录》(阳翰笙编剧,大导演洪深的成名作,上图为王莹剧照)和《同仇》(夏衍编剧)三部电影,好评如潮。1934年3月,王莹赴日本东京大学艺术系学习。一年后王莹重返上海,加入地下党领导的电通影片公司,主演电影《自由神》(夏衍编剧)。

1936年11月,金山、王莹组织了“四十年代剧社”,与上海金城大戏院签约公演夏衍编剧的话剧《赛金花》,王莹出演赛金花,金山出演李鸿章。此前三流演员蓝苹(江青)闻讯力争上位,抢当主角。夏衍的《懒寻旧梦录》回忆:“我出了一个糊稀泥的主意,认为可以分A、B两组,赵丹和蓝苹,金山和王莹,让他们在舞台上各显神通。”夏衍爱护新苗,成人之美;王莹也大度,曾好意让戏,皆因导演不同意而作罢。

笔者找到沈兹九(胡愈之的夫人)主编的《妇女生活》(1937年第6期)上一篇《关心白薇者之提议》,就是左翼女同志们发动读者为患病的女作家白薇(湖南资兴人)募捐,联合署名者有欧查、董竹君、王莹、郁风、蒋逸霄、沈兹九、吴佩兰、吴似鸿、陈珪如、寄洪、王季愚、陈维姜、蓝苹、杜君慧、罗萧、李兰、夏国琼、陈波儿、关露。

从这里可见王莹对蓝苹并不见外,不料江青“文革”时“报仇雪恨”,一个都不放过。

四、远赴南洋,徐悲鸿精绘抗日剧影

抗战爆发,洪深和金山负责组成“上海救亡演剧二队”,王莹参加。金山和王莹两人在共同演出宣传的征程上,有了更多亲密接触的机会,充满了革命的浪漫主义色彩。年底,演剧二队到达汉口八路军办事处,金山单独向周恩来汇报,提出要去延安的想法。周恩来指示金山和王莹还是在国统区甚至海外宣传抗日为好,以后与中共情报部门单线联系,由李克农亲自负责。

1938年4月,金山与王莹组织了“中国救亡剧团”,南下巡演,经广西、云南,转道香港赴东南亚,直到1941年春回国。行程两万公里,筹集赈款5000万美元,及大量军需物资、医药器械等物品。时在新加坡举办画展宣传并卖画募捐抗日的大师徐悲鸿,以十日之功,绘制了尺幅为144×90cm的油画《放下你的鞭子》,画上题字“人人敬慕之女杰,王莹。廿八年十月悲鸿写。星洲。”馈赠给了新加坡的好友黄孟圭,曾多次公开展出。黄孟圭去世后,自1954年起此画销声匿迹。直到2007年4月7日,出现在香港苏富比拍卖行,成交价为人民币7128万元,创下中国油画的世界拍卖新纪录。

《放下你的鞭子》剧照

金山边演出边扩大社会交往,写了《1940年马来亚华侨剧运概述》(载《电影与戏剧》1941年第3期),充分肯定华侨们热爱祖国,不畏艰险,在英帝国主义延续(对日本军国主义的)绥靖政策,对华侨的抗日救亡宣传采取打压手段的环境下,仍然英勇斗争的精神和壮举。同时,作为一个比较老练的革命的戏剧工作者,对于华侨青年因斗争经验不足,不善于自我保护,标语口号过激,政治上的“左派幼稚病”,以及思想热情有余,忽视提高艺术素养,不知主要靠表演打动观众等等偏向,也给予一些忠告。

王莹则在《南洋商报》开辟专栏“长征杂缀”,发表反映演出征程的报告文学,连载一年多。著名前辈作家郁达夫在新加坡赞叹“(王莹)她的政治见解,她的文艺修养,以及她的阅世经验”的“惊人的进步”。王莹更向往文墨生涯而非浮沉于演艺圈,恋上了国民党军委副总参谋长白崇禧的机要秘书谢和庚(1912—2005,其时已是中共秘密党员),在回到重庆以后,王莹找到李克农毅然提出和金山分手。周恩来亲自了解情况,见无可挽回,便赋予他们秘密使命。1942年王莹以“海外视察员”、谢和赓以“芝加哥总领事馆学习员”的身份,双双飞赴美国。周恩来交代:“你们的组织关系,只有叶剑英同志、董老、颖超、克农知道……因此你们到美国后,绝对不可暴露你们的党员身份。”此前赛珍珠因反映中国农村的小说《TheGoodEarth》(大地)及好莱坞同名电影,荣获1937年度诺贝尔文学奖,蜚声世界。赛珍珠主编的《Asia》(亚洲)杂志最早刊登斯诺的《REDSTAROVERCHINA》(红星照耀下的中国),经潘汉年、汪衡等运作将其译为《毛泽东自传》和《二万五千里长征》两本书,向国内外宣传。王莹获赛珍珠的援引,1943年应邀进入美国白宫为罗斯福总统演出,1946年在美国巡演赛珍珠剧本《TheFiratWife》(菲拉特夫人)。王莹给国内友人写信:“时间和空间越隔得久远,越是珍惜和纪念着那些难忘的友情。……在异邦,时常都想念祖国。每天翻开报纸,所记载的都是祖国的一片烽火,祖国的沉落,以及在烽火中的无告的同胞们,真为之怅惘不置。”那时老舍也到了美国,续写完成《四世同堂》巨著的工作,告友人信称:“偶然能见到王莹,还谈得来。她相当用功,身体也好。新友不敢交往,不知他们是干什么的。美国政治自罗斯福总统去世,大开倒车……世界上几无一寸干净土,处处是祸乱饥荒,这难道真是末日了么?”(见《美国来鸿》,载《自由谈》1947年第1卷第2期》)他们同感海内外都无世外桃源。1947年夏,王莹的《别后》收入女作家赵清阁编选《无题集———现代中国女作家小说专集》。

五、合演《屈原》,金山张瑞芳互通情愫

皖南事变后,中共为了加强西南大后方国统区的宣传活动,急需在重庆建立稳固的演出阵地,由金山请杜师傅出面疏通关系最为相宜。1942年12月,金山将新剧团命名为“中华艺术剧社”,自任总干事,新剧场取名为“银座”,请国民党宣传部长张道藩等出任剧社的名誉理事,起到了掩饰剧团、剧场身份的作用。郭沫若正好完成了剧本《屈原》,以楚怀王讥刺蒋介石(投降活动)。金山和张瑞芳是其理想的主角人选。

《屈原》剧照

张瑞芳(1918—2012)之父张基是北伐军炮兵司令,因一次作战延误军机引咎自裁,遗下孤儿寡母。1935年张瑞芳进入北平国立艺术专科学校学画,1938年9月转入国立戏剧专科学校学表演。随即和姐姐参加抗日宣传队演出,1940年赴重庆,迅速跑红,被誉为话剧界“四大名旦”(白杨、舒绣文、张瑞芳、秦怡)之一。

金山克服离婚的心理阴影,忘情地投入排练,郭沫若创作的屈原独白《雷电颂》长达15分钟,金山一气呵成,澎湃跌宕,淋漓尽致。张瑞芳扮演屈原的侍女婵娟,出自郭沫若的艺术虚构,他把她当作是真善美的化身。金山戏里戏外对张瑞芳动了真情。这时张瑞芳恰巧已发生了与丈夫的感情危机,几经犹豫,终于和平分手。1944年,金山和张瑞芳举行婚礼,杜月笙当证婚人,周恩来与邓颖超送的礼物是一条延安手工做的桌布。

抗战胜利后,李克农指示金山和张瑞芳到上海继续在影剧界活动。金山完成了杜老板收复上海滩交待的一些事情,再反过来依靠杜老板和自己哥哥的关系,得到“接收大员”身份,到东北接收满洲映画(影片)株式会社(公司),这就是后来的长春电影制片厂。金山成为第一任厂长,自编自导拍摄了抗日故事片《松花江上》,王人路和张瑞芳主演青年矿工夫妇(见下图)。短期内带出了长影的一批基干演员如浦克(曾饰《英雄儿女》王芳的养父)、方化(曾饰《平原游击队》的鬼子队长)、李林(曾出演《我们村里的年轻人》)等。未几,长春电影制片厂主体投入解放军怀抱,为东北战场拍摄影视资料,并创作和译制了一批优秀影片。

《松花江上》剧照

1948年东北临近解放前夕,金山和张瑞芳按中共组织安排一同回到上海,金山既为杜老板做事,又干中共指派的任务,他很少回家,张瑞芳也难得见到他。1949年年初,“三大战役”胜利后蒋介石下野,李宗仁上任后向中共求和,先由章士钊、邵力子、颜惠庆等组成上海人民和平代表团,去北平谈判南北通航、通邮问题。作为全国航业协会理事长的杜月笙,特派金山以随员伴同前往,以表达民间人士的意见。金山得以同章士钊、邵力子、颜惠庆等一起受到毛泽东的亲自接见,并领受毛主席委托将有关国共两党谈判的亲笔信,转交给南京的李宗仁。此前,金山曾经跟随杜老板见过蒋介石,那个年代能够有此三方机缘的人物显然不多。

1949年2月8日张瑞芳和曹禺一起乘飞机到了香港准备去解放区,金山在香港正忙于筹备南北通航、通邮问题,竟没时间去与张瑞芳相聚。1949年4月1日,李宗仁圈定以张治中、邵力子、黄绍竑、章士钊等人组成和平谈判代表团,特聘金山为顾问之一,一同乘飞机去北平与中共代表团谈判。张治中等人对金山的真实身份毫不知情。

六、执导青艺,红色公主热恋金山

新中国诞生了,在北京成立中国青年艺术剧院,由廖承志兼院长。廖院长向大家说:“我向大家介绍的这位副院长,就是共产党的大特务金山”。人们才恍然大悟。

当时的国策是向苏联“一边倒”,“青艺”成立后立即着手排练苏联话剧《保尔·柯察金》,备受国家领导人重视。金山在剧中扮演保尔,张瑞芳扮演冬妮娅,舞台上再一次由夫妻配合扮演一对恋人。但是,这一对恋人的表演要接受导演的指挥,导演是刚刚从苏联学成归来的孙维世。

孙维世的父亲孙炳文和朱德都是四川军人,在二十年代初去德国寻求真理,在周恩来的介绍下,孙炳文和朱德加入了中国共产党。1927年4月,已是国民革命军总政治部秘书长的孙炳文在上海被捕,被国民党反动派腰斩于龙华,当时孙维世才六岁多。后来,孙维世兄妹五个在母亲任锐的艰辛抚养下长大。

1935年孙维世刚满十四岁,母亲将她送到金山和章泯领导的东方剧社,希望他们能培养和帮助喜欢表演的女儿。比金山小10岁的孙维世一参加革命,就受到金山的直接领导和帮助。1938年,孙维世跟随演剧队到达武汉,在八路军办事处见到周恩来。被送到延安抗大学习,并成了周恩来和邓颖超的养女。1939年周恩来去苏联治伤(因江青甩鞭惊马,造成周恩来坠马,右手骨折),孙维世跟随到苏联去学习。历经苏联卫国战争艰苦考验,比贺子珍等人幸运,先后进了莫斯科东方大学、莫斯科戏剧学院表演系和导演系。

孙维世在苏联学习了斯坦尼斯拉夫斯基演剧体系(理论),在演导实践上她还必须依靠金山。两人形影不离地在一起研究探讨,收获巨大,《保尔·柯察金》的演出受到中央领导和苏联同志的赞誉。孙维世少女时期师事过金山三年,早于张瑞芳。不过金山那时疯狂地爱着王莹。间断的这12年中,孙维世曾经遇到比金山地位高许多的男人追求,例如林彪曾在莫斯科向孙维世诉说了他与“陕北一枝花”妻子张梅之间的“痛苦爱情”,执着地向孙维世示爱。延续到1946年10月,孙维世毕业回国到了哈尔滨,叶群看出林彪仍然藏在心中的爱慕,促使把孙维世立即送往延安。在北京孙维世很快成了金山的俘虏。张瑞芳的冬妮娅演得很出色,只是现实与角色相反,倒是她要忍受着自己丈夫的背叛。于是大度地与金山办了离婚手续,前往上海电影制片厂,远离这伤心之地和戏剧舞台。

金山与孙维世

周恩来和邓颖超对孙维世谈了反对她和金山结婚的想法,孙维世的条件当时是首屈一指的,嫁给金山太委屈了。据凤凰卫视陈鲁豫的访谈节目,孙维世的妹妹孙新世说:“文化大革命中间我问过她(为什么拒绝党内大人物的追求执意嫁予金山),她说:‘你要知道我学什么的,我学话剧的,我的艺术是为人民服务的,我得深入工农兵,我不可能为哪一个人生活。’要是做了首长的夫人,可能就行动上各方面都要好好地照顾一个人吧。”鲁豫问:“那林彪向她表达过吗?”孙新世:“林彪的女儿(后来)跟我讲过。”

1950年10月14日,北京青年宫张灯结彩,金山与孙维世的婚礼举行。邓颖超的礼物是《中华人民共和国婚姻法》,提醒金山守法。江青带着毛岸英、毛岸青、李敏、李讷参加婚礼。因为毛岸英、毛岸青、李敏与孙维世是留苏同伴;十个月前毛泽东第一次出国访问苏联,孙维世担任翻译组组长和机要人员,其间和毛泽东有过大量的合影。江青在婚礼上即要孙“讲讲你和主席出国的事情……”金山后来解释孙维世不去江青那里也不和江青讲出国的事情是因为事关党和国家机密(见金山《莫将血恨付秋风》一文)。

本文仍以鲁豫访谈公开节目为准:1951年,金山和文化艺术慰问团前往朝鲜战场,受到金日成的欢迎。金山表示他要写一部中朝抗美的电影,金日成亲自安排自己的女秘书给金山当导游兼翻译。但时隔不久,俩人就因感情出轨而犯了错误,金山受到开除党籍、撤职查办的处分,这件事使孙维世在生活和心情上都跌入低谷。最终她还是原谅了金山。

非但如此,当金山劳动改造期间,孙维世为了让他早日回到戏剧舞台,趁苏联著名导演列斯里来中国排演契可夫名剧《万尼亚舅舅》,在北京物色不到满意的男演员之际,顺水推舟推荐了金山。金山果然成功地复出。这才有了本文所记以后编导《风暴》之事。

七、“文革”浩劫,江青魔掌毁灭艺坛奇珍

张瑞芳在上海电影制片厂,凭借《李双双》,获得1963年电影百花奖。“文革”中经历了两年多的牢狱生活,使她愁白了头发。

新中国建立后,王莹与谢和赓试图先到英国,再转道苏联回国。途中被美国移民局逮捕,并被投进了哀离思岛监狱。中国外交部通过第三国,用几个美国战俘换回了王莹和谢和赓。1955年元旦之夜,他们回到了北京。董必武代表党中央、毛主席和周总理对他们做了高度的赞扬:“你们在美国13年,光荣地完成了中央交给的任务。”

谢和赓在《世界知识》编辑室任欧美组组长,王莹任北京电影制片厂编剧。“反右”运动中,谢和赓因一张“反对官僚主义”的大字报,被打成右派发送到北大荒劳改。王莹来到香山脚下“狼见沟”村,继续小说《宝姑》的写作。周恩来、董必武、叶剑英、李克农等领导同志后来闻知了此事,指示将谢和赓从北大荒调回北京治病。王莹激动地写了一首诗:“教导莫忘周董叶,热忱关怀有克农。平生最爱是‘九秘’(谢和赓),万苦滴甘也相随!”她的移情坚守和孙维世的宽容坚定以及张瑞芳的豁达大度,世间少有!

1960年12月,电影界在北京香山饭店聚会,周恩来介绍:“王莹同志很小就参加革命,是我们党里不多的少年党员之一。三四十年代,她是很优秀的演员,1940年她曾去南洋各地演出抗战戏剧,南洋侨胞都很喜欢她,称她是马来亚情人。”

1967年7月1日,在江青授意下,一伙造反派把谢和赓和王莹抓走。王莹发现他们把审讯矛头对准周总理,来整周总理的黑材料,坚决与他们抗争,在狱中被折磨得下肢瘫痪,浑身抽搐不能讲话。1974年3月3日,王莹去世,骨灰盒上仅标有囚号6742。

关于孙维世,笔者记得她的形象来自20世纪50年代的《新闻简报》(那时没有电视,就由新闻电影制片厂每周拍摄新闻短片,交各地电影院在正片前放映)。例如她陪同苏联木偶戏权威奥布拉兹卓夫演出《酒鬼》,在台上及时翻译,妙语如珠;身着列宁装,只是将白衬衫衣领翻出来,朴素大方。由于身材呵娜,面容姣好,显得楚楚动人。

有关她1967年3月被秘密囚禁,半年后惨死狱中等等令人发指的罪行,从中央文件揭示的江青招呼叶群“现在趁乱的时候,你给我去抓了这个仇人(按:孙维世),你有什么仇人,我也替你去抓。”到金山载于《人民日报》1978年10月14日的血泪控诉文章《莫将血恨付秋风》,叶永烈的《江青传》,赵云声的《话剧皇帝金山传》等,都有可信的记述。此外海内外流传信息甚多,笔者没有第一手材料予以补正或驳议。只是见到作家刘心武的《宇宙中最脆弱的》(载“期刊杂志”网“电子杂志”10-08-09)一文,原来刘家与孙家是世交,刘心武的祖父是孙维世父母结婚的证婚人,母亲曾住在孙家,后来与孙维世之妹孙新世走得很近,解放后孙维世多次送票让刘心武全家看她排演的戏。刘心武之问是:我们都期待着公开审判江青时跟她清算害死孙维世的人命案。这理应是给江青判罪的典型案例啊!电视上却并没有“莫将血恨付东风“的内容出现。为什么略去江青迫害孙维世致死的重大罪行?“文革”这“党内路线斗争”何以会如此狰狞、如此怪诞、如此残暴、如此令人心寒?!就没有另外的办法,来达到使“路线正确”的目的吗?

1978年,金山担任中央戏剧学院院长,中国电视艺术委员会主任等职务。1982年7月7日,他因突患脑溢血而与世长辞,终年71岁。

作者:许康

[责编:朱晓华]

10号楼

热新闻

我要问