韩少功，湖南长沙人，现任海南省文联主席，代表作有短篇小说《西望茅草地》、《归去来》，中篇小说《爸爸爸》、《鞋癖》，长篇小说《马桥词典》，散文集《山南水北》等。
□韩少功
迁居异乡20多年，每次回长沙都发现老房子越来越少，颇有知交渐零落之感。其中地处经武门的湖南日报办公楼，在群楼竞起的发展高潮中相形见绌，不再堂皇和光鲜，却总是让我远远地多看一眼。
有一次我甚至走进旧楼，在光线暗淡的楼体里转游一圈，与很多陌生面孔擦肩而过，似乎是来办什么事，其实什么事也不办。
我只是来寻找零乱的记忆。我熟悉这里的大门，这里的楼道和门窗，还有曾经在这里伏案的老袁、小鲁、老张等等，曾经在这里叩门的小林、小聂、小彭等等。当时媒体品种不多，文学园地更有限，很多写作者就经常在这里出入，从湖南日报的副刊版面走向文学大世界。作为一个晒得皮黑的知识青年，我也曾带着乱七八糟的诗歌、散文、曲艺、杂文闯入此楼，东张西望，抓耳挠腮，虽然多遭退稿，但编辑们的耐心与诚恳，其他作者的热情与友爱，却给我留下心头一脉温暖，并成为遥远乡间一盏油灯下恒久的希望。
那一代湖南作家中没有上过大学的也许不少，但没有出入过这幢大楼的断不会多。文学不等于文学知识。爬格子其实是唯一的文学成长之路。因此湖南日报以及当时其他省内几家报刊，实际上支撑了三湘大地最重要的文学传承。什么是准确，什么是生动，谁是惠特曼，谁是曹雪芹，如何发掘感受，如何积累学养 ……稿件处理过程中的斟酌与讨论，稿面上密密麻麻的修改与再修改，其实是最有效的文学教学——对于尚在大学围墙之外的我来说尤其如此。这样，一些没有注册的老师和学生，让一些没有铃声的上课和考试，一些没有仪式、证书以及热烈掌声的毕业，在这幢灰色老楼里悄悄进行，直到很多年后大家分飞南北，动如参商，相忘于江湖，直到一个远方游子在这里发现故人全无踪影的时候。
我还能在这里索要稿纸吗？还能在这里借阅图书吗？还能在这里参与讨论吗？还能在这里借到自行车或者雨伞吗？还能在这里约上朋友去食堂里胡吃海吹吗？甚至在基层操办文学刊物遇到困难的时候，我还能由这里的编辑领着，去印刷车间里寻找各种可资利用的字模和图版，把报社几乎当作自家的工具箱和菜园子吗？……在将要走出这幢旧楼的时候，我似乎听到了熟悉的脚步声和咳嗽声，但回过头去，身后的楼道里空空荡荡。但我相信，即使这幢旧楼最终被拆除，即使这家报社以全新的规模和姿态进入未来，当年的脚步声和咳嗽声仍可能一再回响，潜入很多人的梦乡。那时候，我仍会回过头来，向你们绽一脸来自水稻田和红薯地的傻笑。
你好，你们好，我又送稿子来了。
■编者的话
今年8月15日，是湖南日报创刊60周年。
60年来，作为中共湖南省委机关报，湖南日报始终坚持新闻工作的党性原则，坚持正确的舆论导向，积极宣传党的理论和路线方针政策，及时传播省内外各领域的信息，充分反映人民群众的呼声，贴近实际，贴近群众，贴近生活，讴歌真善美，鞭挞假恶丑，受到了党的信赖和人民的欢迎，为推动湖南又好又快发展作出了重要贡献。
近来，我们收到不少纪念报庆的文章，作者既有本报离退休老同志，也有曾在我社工作过的同仁，更多是我们的读者、作者朋友。这些文章，或抒写对湖南日报成长、发展的关心与勉励，或回忆与湖南日报风雨同舟的难忘经历，或叙谈与湖南日报报人的诸多交往情谊，读来令我们受到教育，感到鼓舞，它不惟为湖南日报留下珍贵的资料，也使我们的报庆更有意义。
现推出“我与湖南日报”专栏，陆续摘刊其精彩内容，以飨读者，并欢迎广大读者赐稿(电子邮箱wyhnrb@163.com)，文章长短不限，届时我们将结集出版。
责编：文新征
来源：湖南在线-湖南日报
