爱在点滴间，心暖在人间
教育的职责不仅仅是传授知识，还要关注学生的心理与成长。正是在这样一个偶然的机会中，我发现了班上的予哲同学，一个总是安静坐在角落的孩子，他的状态和同龄人截然不同。
课堂观察：予哲的沉默
初次注意到予哲的变化，是在一节普通的政治课上。那天，我讲到家庭在个人成长中的重要性，教室里讨论热烈，大家都分享着自己与父母的点滴。可是，坐在角落的予哲却一言不发，低头默默地做着笔记，眼神中透露出一丝阴郁和疏离。他原本虽然不多话，但每当我提问时，他总是能迅速反应，认真作答。而这一次，我的提问几次落在他的头上，他却恍若未闻，只是埋头于课本，仿佛要将自己隔绝于整个教室之外。
课后，我决定和予哲进行一次谈话。我轻轻走到他的身边，蹲下身来，温柔地问道：“予哲，你最近还好吗？今天的讨论你似乎不太参与，是不是有什么不开心的事？”起初，他只是摇头不语，眼神躲避着我，但当我再三追问，他的眼眶逐渐泛红，声音微弱而低沉地说：“没什么，老师，我只是有点累。”这句话听来简单，但却充满了掩饰与无奈。
家访探询：残破的家庭
我决定进行家访，走近予哲的家庭，了解他的真实处境。那是一个秋风瑟瑟的下午，我敲响了予哲家的大门，映入眼帘的是一栋老旧的房子。开门的是予哲的爷爷，他的面容带着岁月的沧桑和倦怠。他请我进屋，我环顾四周，发现屋子里摆设简陋，陈旧的家具诉说着这个家庭的困难与困顿。在与爷爷的交谈中，我逐渐得知了予哲家庭的真相。他的父母早已离异，母亲离开了这个家，父亲长期无业，不负责任地把孩子丢给了年迈的爷爷奶奶和姑姑照顾。家庭的重担全落在了两位老人和姑姑的肩上，爷爷的语气中充满了无奈和痛苦：“老师啊，予哲从小就缺乏母爱，父亲又不管我们，孩子的心理很受影响。他总是不愿与人交流，性格越来越孤僻，我们也不知道该怎么办。”
心灵疏导：走进予哲的世界
了解了予哲的家庭背景后，我更加坚定了帮助他的决心。接下来的日子，我时常找他聊聊生活中的小事，尝试走进他的内心。我鼓励他在课堂上发言，给他更多的关心和耐心。起初，予哲仍然很封闭，但随着时间的推移，他渐渐开始向我敞开心扉。有一次，予哲突然对我说道：“老师，我总觉得自己不被需要，父亲从来不关心我，家里也总是冷冰冰的。听到这些话，我的心仿佛被什么揪住了，泪水几乎涌上眼眶。我轻轻拍了拍他的肩膀，温柔地说：“予哲，每个人来到这个世界上都是有意义的。你是一个聪明的孩子，只是暂时遇到了一些困难，但只要你坚持下去，生活总会有转机。
送去温暖：无言的关怀
我尽力为予哲提供更多的实际帮助。了解到他家的经济困难后，我悄悄为他送去了学习用品，并通过校方申请了助学金。每逢节日，我也会送些小礼物给他，让他感受到来自社会的关怀和温暖。有一次，我给他买了一件新冬衣，予哲接过衣服，愣了片刻，然后眼泪突然掉了下来。他哽咽着对我说：“老师，您对我这么好，我真的不知道该怎么回报您。”我轻轻擦去他脸上的泪水，笑着说：“孩子，老师不需要你回报我。你只要努力学习，健康成长，就是对老师最好的回报。”
人生转折：温暖中的成长
在我的帮助和陪伴下，予哲逐渐走出了阴霾。他的成绩有所提高，性格也开朗了许多，开始积极参加班级活动，和同学们的关系也越来越融洽。看着他一点点从封闭的世界中走出来，我的心中充满了欣慰与感动。有一次在学校大会上发言时，满怀深情地说道：“今天，我想特别感谢我的班主任老师，是他让我相信，这个世界上还有人关心我、爱我。他不仅教会了我知识，更让我学会了如何面对生活的挑战。我永远不会忘记他对我的帮助。”听着予哲的话，我的眼眶湿润了。人间烟火气，最抚凡人心。在那段温情的岁月里，予哲的成长历程，见证了爱与教育的力量。（作者：长沙市长沙县开慧镇开慧中学 李志冬）
