长夜里持灯，努力把生命照亮(记者走基层)
记者走近ICU病房，听医生患者与死神角力的故事
长沙晚报5月28日讯(全媒体记者 傅容容 通讯员 刘孝谊 彭璐)在大众眼中，ICU(重症加强护理病房)是一个冰冷又神秘的地带。而医生眼中，ICU也确实与普通病房不同，这里就是一台24小时持续运转全年无休的机器，作为守护生命的最后一道防线，是医护人员与死神的角力场。日前，记者探访湖南省肿瘤医院重症医学科，在这个被称为“离死亡最近的地方”，感受到ICU医生对患者的爱与责任。
患者有时也疗愈医生的心灵
上午10时，记者来到省肿瘤医院重症医学科时，科主任赵江洪刚结束晨间的查房。
虽然常在影视作品中见到对ICU的描绘，但当记者穿上隔离服接近ICU病房，看到病房内灯光长明、仪器警报此起彼伏，里面除了病床上的患者，还有一群脚步匆匆、面色凝重的医护人员，那种氛围让记者不禁屏气凝神。
医院是生命健康的守护地，ICU则是生命的最后一道保障，对医护人员的技术要求极高。
作为肿瘤专科医院的ICU，抗肿瘤围治疗期的所有合并症与并发症，急性起病，出现重要脏器、系统功能衰竭的患者都是这里收治的对象。“这些患者非常特殊，他们要面临双重压力：恶性肿瘤与危急重症。”赵江洪介绍，在这两座大山的压力之下，患者的心理几乎全线崩溃，而他们的家庭也因长期抗肿瘤治疗消耗了大量的时间、精力和金钱不堪重负。因此在患者进入ICU后，是否走下去、怎么走下去成为最重要也是最现实的问题，希望与失望无时无刻不在拷打着患者与家属的心灵。除了生的希望，医生们注定要面对数不清的遗憾。
“在ICU内工作，见多了死亡和遗憾，是否也会对自己的心理状态造成影响?”
对于记者的疑问，赵江洪说，除了精湛的技术、坚定的责任感、敏锐的洞察力，ICU医生要有一颗无比坚强的内心，这份坚强除了自我修炼，也可以来源于患者。
“直到现在，我都记得那位80多岁的姓王的老爷子。”赵江洪回忆，来自娄底涟源的王大爷入院时已是癌症晚期，无可用治疗方案，因病危在ICU住了十多天。
大爷的儿子非常焦虑，他的想法是竭尽所能、不惜代价救父亲。但王大爷本人的态度直截了当，他的原话是：我是一名老共产党员，是坚定的唯物主义者，我相信科学。如果医生认为我的病可以治疗，我全力配合治疗，如果没得治，不要浪费医疗资源。
同时，王大爷对于身后事的安排也明明白白：“国家要求公职人员火化，我按照国家要求做。”最终王大爷也用实际行动践行了他最后的决定。
这样的高度和深度，这样的坦然和执着，无不出自王大爷根植于内心的理想与信仰。“我认为每个人都会有一段幽暗的时光。ICU见证生老病死与人间百态，工作就是担当，这已经是我的信念。但每当想起老爷子，他的理性和崇高，总是能点亮我的内心，他是能疗愈我的人。”赵江洪说。
希望是最能振奋人心的力量
对于家属而言，无法探视的ICU充满神秘，家属的担心常因为“见不到”而放大，进而转变为严重的焦虑。因此，ICU医护人员既要有挽救病人生命的技术，也需要对人性与人生有较为深刻的领悟与理解，才能帮到自己的患友。
省肿瘤医院ICU曾住进过一位50岁不到的晚期食道癌患者林先生。赵江洪回忆，当时经多科医生会诊，未能拿出有效的抗肿瘤治疗方案，林先生到ICU时已无法进食，但他不同意静脉营养维持。“我们便提出可以进行胃造瘘，通过造瘘管注入营养，可以提高生活质量、延长生命。”
虽然家属有意坚持，但病人不愿接受治疗。赵江洪经过与家属沟通后得知，林先生有一个即将中考的儿子，于是，她来到林先生病床旁说：“我知道你的想法，但我还是想跟你聊一聊。”
林先生默不作声。
“你我都是70年代生人，历经社会发展变革，是有心胸和格局的人。”看到林先生抬眼对视，但不接话头，赵江洪继续说道，“死亡是地球所有生物的归宿，时间和方式不同而已，但我们可以换个角度思考。比方说，我们留一个什么样的榜样给自己的晚辈?你的孩子，在未来人生中难免艰难和困苦，你希望他用一种什么样的精神去迎接未来的挑战呢?是无所畏惧，还是不作争取随波逐流呢?”
林先生沉默，然后点头。
赵江洪抛出最后一句话：“造瘘的事情，我们再想想?”
林先生听完坚定地点了点头。
当天下午，林先生实施造瘘，后转出ICU。当他离开ICU时，赵江洪与他对视，给予对方无声致意。
“既然源自家庭的力量可以给患者最直接的希望，为什么ICU不让家属陪伴与探视?”记者问。
赵江洪解释，ICU患者身上的管道、连线、持续注射的药品非常多，患者又往往处于意识与能力极其脆弱的状态，探视者在客观上会带来很大风险。其次，探视者如果处于某种呼吸道或者接触传播传染病的窗口期，很容易传染给抵抗力低下的患者。
但赵江洪表示，为了让患者家属放心，在未来，ICU将不断探索和完善制度与流程，架起患者及家属之间温情的桥梁，“我们始终希望能得到每一位患者和家属全心全意的信任。ICU的医生像长夜里的持灯人，为了守护每一个生命，我们一直都在努力把黑夜照亮”。
来源 长沙晚报
