华声在线全媒体记者 徐典波 通讯员 丰婷
10月4日，临近中午，临湘市五尖山森林公园“护林员”陈水秀戴上草帽，匆忙赶往山头。
陈水秀今年本已退休，但放心不下这片森林，要去给丈夫换班。
陈水秀1993年招工进山成为唯一女护林员，一干就是30年，创造了森林火警报告记录无差错的奇迹。有了她和14位护林员的默默守护，五尖山森林公园多年未出现过火灾。
岳阳市大力推行林长制，在全省率先推出“一长四员一队”（林长+护林员+监管员+执法人员+林业技术员+防灭火队）森林资源保护机制，其经验被省林业局推广。在岳阳市林业局局长王保林看来，护林员作用尤为重要：“岳阳市有2688双不可代替的‘眼睛’，护林员身处前沿紧盯森林，为守护一方平安打下坚实基础！”
“凭借飞尘，也能辨火情”
五尖山森林公园4.3万余亩，绵延于临湘、云溪，是岳阳最大的森林公园，消防安全尤为重要。
五尖山最顶峰是鹰嘴尖。陈水秀负责的瞭望台，就修建在鹰嘴尖的尖上，周边荒无人烟。“最好不要有人烟。”30年来，陈水秀练就了一双“火眼金睛”，单凭肉眼就能发现10多公里外森林中可疑烟火，及时预警。
看得远不难，看得准才难。陈水秀能识别山里的灰尘：“灰尘有很多种，最担心的是烟灰。根据烟灰的形状大小，可认得出树叶灰、茅草灰。凭借着飞尘，也能辨火情，还能辨别时间、方向，甚至是距离。”
2009年7月的一天，陈水秀巡林过程中，发现有几片草木灰从天而降。她顺着风向，初步判断是城南乡王禾村有情况。登上瞭望台，她很快发现王禾村一处山坳冒出一股烟雾。从烟雾形状与高度，似是有人放鞭炮，但她心里不踏实，立即与林场监管员联系。村里反馈是一村民给老父亲庆寿，放了些鞭炮。
接到信息反馈，陈水秀坚持自己的看法，没有大意。果然，不到10分钟，一股浓烟冲天而起。她再次报告火情，林场技术员与执法员立即行动，与当地取得联系，并派人很快扑灭。
原来，当时那户村民放炮，炮筒冲到屋后的林地，引起了山火。由于“火眼金睛”的陈水秀报告及时，判断准确，数万亩山林避免一场灭顶之灾。
“野兽不可怕，雷电最吓人”
瞭望台有3层近20米高，陈水秀现能一口气爬上最高层，怎么都不像是个年近60岁的人。狭小的值班室内，一架老式望远镜，一套播音设备，外加一张简易床、一张旧书桌。
大白天，风景宜人。因地势高，窗户不严实，四周风声呼呼作响。如果天气不好，情形可想而知。
巡林是护林员的重要工作，危险也随时可能发生，陈水秀就不止一次遇过险。
陈水秀认识山里几乎所有的植物，也常遇到蛇、野猪、野兔。有一次，她巡林回家，发现自己的小腿有点疼，卷起裤管一看，有几个牙齿印，被蛇给咬了。丈夫懂点偏方，找来草药，敷了一阵才好。
防火高峰期，陈水秀要24小时待在瞭望台。“丈夫就和我轮着守，吃饭也轮流来。”陈水秀说。
天有不测风云，护林员最先知。“野兽不可怕，雷电最吓人。”陈水秀回忆说，瞭望台离天最近，山上风云变幻，雷声四起，闪电就在眼前，还好丈夫常相伴。
“以大山为家，几乎没出过远门”
离瞭望台10多分钟路程，有间不起眼的平房，这里是陈水秀平时的住所。卧室里摆了简易家具，家具表面油漆都几乎脱光，但能隐约看见红“囍”字。
1993年，前任瞭望员退休，必须找一个人顶上，临湘市林业局和林场到处物色人选，却无人愿意来。
看到招工信息，陈水秀心动了，主动找到场长说：“要不，先让我这个女同志来试试吧？”场长当场答应：“有了合适人选，再换你下来。”
当晚，陈水秀与同是林场职工的丈夫商量。
“你守在山尖上，两个孩子怎么办？”丈夫泼冷水。
陈水秀说：“我已答应场长，总不能反悔吧？”
说通了丈夫，陈水秀把一个5岁、一个2岁的两个孩子托付给山下亲戚，爬上荒无人烟的大山之巅……
陈水秀自己都没想到，为了一句承诺，这一守就是30年！
森林防火责任大于天。陈水秀护林防火工作之余，最牵挂的还是山下的孩子。
陈水秀记得，有天半夜，她在瞭望台听到有孩子哭，下楼开门，发现是自己的两个孩子，私下上山找妈妈。
护林员责任大，但收入不高，陈水秀夫妻靠养蜂喂鸡补贴家用。有人不理解说她傻：“山高皇帝远，不上班也没人知道。”对这些议论，陈水秀总是一笑了之。
除了瞭望、巡护，陈水秀夫妻俩还坚持植树造林。夫妻俩当年亲手栽下的小树，已长成参天大树，她儿子也成为林场一员。
青山不老人易老。“守山几十年，以大山为家，几乎没出过远门。”陈水秀腼腆地说，“看样子，只怕是要守一辈子咯！”
