“我的‘前半肾’是一首命运交响曲”(抗疾背后的故事)
两次肾移植患者讲述抗疾背后的故事，感恩并珍惜恩人赐予的生命，好好活着
长沙晚报全媒体记者 杨蔚然
活着，从来不是件容易的事，如器官移植者，为了健康地活着拼尽了全力。本篇抗疾背后，记者与两次换肾的当事人一起，“亲历”她和家庭的遭遇，记录她与疾病相关的故事，倾听她“前半肾”的抉择、抗争、妥协、感恩，以及悲苦与欢笑。
6月11日，是全国器官捐献主题公益活动日。记者将本次采访内容用第一人称的方式记述下来，希望帮助到和故事主人公一样的人群，让他们从绝望中看到一丝希望，在迷茫中泛起一道微光，从苦难里练就一种勇敢，再在生活中寻到一点坚持与开怀。
讲述者：蔡娟，长沙人，生于1982年，大学毕业。
活过14岁是个奇迹，我在透析中等待
妈妈告诉我，在我3岁时，她发现我的尿液颜色与别人不一样，抱着我去看医生，于是有了我“前半肾”的生命乐章。
我是独生女，出生在中南大学湘雅二医院。30多年里，我在这儿“出镜率”相当高。听长辈说我“从小打针、喝中药不劳神……是个勇敢的孩子”;医生告诉我爸妈，我能活过14岁都是个奇迹，于是给他们开了一个再生育的指标。
记忆里，儿时和医院、化验、吃不完的中西药，还有各种偏方、营养品有关，没有体育课、户外活动，病假比上课时间多。在医院里，我结识了一个小伙伴，她叫鹰子，娃娃头、大大的眼睛，长得挺好看，没过多久，鹰子“去了很远的地方”，再没回来。多年后，我才知道，她患的是白血病。那年，我们8岁。
中医、西医甚至江湖游医轮番上场，终于我熬过了医生给我的生命期限——14岁。
2002年，我考上了大学。大二开学那天，我拿着学费挤进人群，突然眼前一黑，同学们的吵闹声离我越来越远……我又躺进了中南大学湘雅二医院。
“血红蛋白34克/升，还能走着进来?”护士很惊讶，她说女性血红蛋白正常值为110克/升～140克/升。我住进当时医院那栋旧的红楼里，同屋是个70多岁的奶奶，腰间缠根管子，说是在做治疗，患了尿毒症。
在病房，我不停地输液，身体开始臃肿。第三天，我接触到一个新词儿——血透。因为害怕，我抗拒治疗。妈妈说，做一次如果好的话，我就可以出院。半哄半就下，当天下午我被送进了透析室。
看着透析室里红红的管子，我的血压瞬间升到180/100毫米汞柱。接下来3个小时的透析，先是给针麻药，再用毛线粗的针扎进血管，扎在肉最少的脚踝和脚背，因为血管太细，找不着，常被打肿，被扎多次，最后四肢各扎一根。我的第一次透析，在五花大绑伴随呕吐中结束。
第二天上午，爸爸站在病房门口，与器官移植科相貌斯文的刘医生聊着。后来，爸爸进来，迟疑了很久问我：“如果要你换肾愿意么?”“是不是不换就得死?”“也许……”“那就换吧!”
等待“上岸”的日子，我经历了最漫长、最不堪回首的透析岁月。
第一次换肾，我因害怕拒绝签手术同意书
2003年12月6日，午饭刚过，家里的电话响起。来电显示上是一串熟悉的数字，中南大学湘雅二医院泌尿外科器官移植科谢续标教授打来的。电话那头说：“没有哪里不舒服吧?准备一下，下午3时来医院手术。”不一会儿，亲友同学都知道我终于要手术了。
那天寒风刺骨，我收紧衣领，拖着重重的步子踏进医院。正上楼，谢教授迎面走来，手里提个黄白相间的小箱子，像个外卖盒。他告诉我，去机场接个南京来的东西。
我和爸爸进了医生办公室，一名年轻医生拿出手术同意书，给我们认真讲解。至于说了些什么，我根本没听进去，只记得他说：手术有风险，刀口是L型。然后，让我签字。听到“有风险”，我把笔一扔，“我不签!”医生和爸爸惊呆了。
年轻医生耐心解释，说提前告知病人和家属手术的风险是必要的程序。“你是在读大学生，这点不难理解吧?”这么一说，我只能硬着头皮签了字。
给我灌肠的是护士方姐姐，口罩上露出一双美丽的大眼睛。她轻轻地扶我躺上病床，等待手术。那天，家里能来的亲戚都来了，手机里堆满了朋友、同学的鼓励与祝福信息。
黄昏时，我被担架车推进手术室。大门一关，闲杂人等全在门外等候。护士开始给我输液，我好奇又紧张，打量着手术室我能看到的一切。我瞅见，桌上的盒子正是谢教授拿去机场的“外卖盒”。后来我才知道，里面装着我的“肾宝宝”。
护士拿出一个粉色的罩子，准备套在我的面部。我问：“这是什么呀?香香的。”“是氧气。”等我醒来，已经是术后第三天。
几天没有洗头，醒来那天，护士方姐姐帮我实现了这个愿望。
失恋后踏进酒吧，真正的痛是心理的痛
我术后被隔离15天，就放归大自然了。这次“肾命”让我恣意行走了14年。
休学半年，再返校。老师安排我坐教室最前面靠窗的位置，所有同学往后挪，同学们也很自觉，没人围着我，偶尔会有小伙伴给我递纸条，我们便偷着乐。
在学校，我每天戴着口罩上下学，因为当时全校师生为我捐过款，大家都明白。后来，我完成了大学课程，勉强毕业。我面试的第一份工作是某通信公司，过五关斩六将，我被通知去体检。妇科检查时，医生想摁我的肚子，我下意识推开她的手。“为什么?”我支支吾吾说出我换过肾。就这样，我的第一次工作应聘，泡汤。
随后，妈妈单位(某国有企业集团公司)招聘，公司适龄子弟全部被通知参加面试。报名表上，其中有一栏写着“是否有慢性疾病或手术经历”，我犹豫了。妈妈说，你如实写。我被叫进去面试，有个熟悉我的考官说我就是大家捐款的那个女孩……最终，除了我，面试的子弟全部通过。
“手术痛不算啥，真正的痛是心理的痛!”我开始自卑、颓废，像只乌龟一样，缩在自己的世界里数着日子，不见阳光。时常还像刺猬，扎伤身边最亲的人。
有一次，闺蜜楠楠(化名)给我介绍了一个男朋友，在新疆工作。只不过，花3年编织的梦，成为美丽的泡影。爱情没了，我像个被上帝遗弃的孩子，连哭都觉得多余……
失恋后，我第一次踏进酒吧，与闺蜜两人喝了一瓶洋酒。3天后，我再次被送进中南大学湘雅二医院。
那是术后第一次住院，经过谢续标教授5天的治疗，我又开始活蹦乱跳。也是从那次起，我重新审视医患关系，重新认识我的救命恩人。
第二次换肾，“珍惜恩人赐予的生命并好好活着”
首次换肾10年后，我的“肾命”起了变化。拉肚子，肌酐噌噌往上蹿，小问题不断。一次又一次，终于我成功赖上了谢续标教授，经常找他救命!他是这个世界上除了我爸以外，最值得信赖的“男神”。
又因为一次肠胃炎，带出一场卵巢囊肿妇科手术。2013年冬天极冷，我感冒了，干咳。当时，有朋自远方来，我带着小伙伴去张家界游玩。回来后，我开始发烧，又去找谢教授，拍了CT。“你这孩子怎么得了，把自己咳出肺炎了。”谢教授边责怪我边开药。又一个5天，“男神”把我捞回人间。
消停了一阵子，我开启一场新疆之旅。48小时外加晚点8小时的车程，我一路摇晃到乌鲁木齐，游完14天后，我再次回到“娘家”中南大学湘雅二医院。
一次次幡然悔悟，我总想为谢教授做点什么。想起各位医生都有自己的病友群，救我的医生也需要有一个。谢教授爽快答应了。从此，病友群里，他成为所有“移友”的“男神”，群里关于病情的各种问题，他有问必答。
2017年我的“肾日”，我给天堂“生世永不相见(捐献者)”的他(她)写了一封信，又手捧鲜花、蛋糕送给谢教授。感恩一路有“你”陪伴，感恩一路有“男神”庇护。
这年3月，体检复查，谢教授告诉我：结果是慢排，肾移植后出现肾功能恶化。肌酐直线上升，丝毫没有退下去的迹象，我从身体到心理上完全接受要二次移植的现实。2017年11月17日，我进行了第二次换肾。
我的“前半肾”抗疾，最大的感受是，要规规矩矩善待每一位恩人的馈赠，珍惜恩人赐予的生命，并好好活着。
中南大学湘雅二医院医护人员送给“蔡娟们”的祝福语
好好生活，延续美好
中南大学湘雅二医院器官获取中心负责人 郭勇
每次器官捐献与器官移植，都是生命的接力，祝贺大家重获新生。希望各位“移友”，好好爱护你们的新肾宝贝和新肝宝贝，带着捐献者的爱，好好生活。
中南大学湘雅二医院器官捐献协调员 刘亚杰
生命来来往往，愿你们带着捐献者的大爱，替他们欣赏这个世界的美好，延续美好，认认真真过好当下每一秒。
中南大学湘雅二医院器官捐献协调员 马望宗
每一例捐献背后，都有一个悲伤的故事，每一个器官都来之不易，希望你们带着这份来之不易的爱，健健康康地活下去，让这份爱永远传递下去。
中南大学湘雅二医院器官捐献协调员 吴秀芝
爱出者爱返，福往者福来。因为有了在弥留之际选择捐献器官、挽救他人生命的捐献者，才有了各位移友的新生。希望大家带着这份大爱，好好生活，回馈家庭，回馈社会。
(长沙晚报全媒体记者 杨蔚然 整理)
来源：长沙晚报
