1975年春节，作者在窑塘子旧屋前的公路上，骑着同学的摩托车兜风。
过去灯笼大都靠自制。
腊月，天寒地冻，春节(过年)的脚步声越来越近了。回想60多年前，我的少儿时代，那时候一到过年，心里就特别高兴。因为那个年代物资很匮乏，逢年过节，家里才能吃上一顿丰盛的饭菜。
那时候乡村的年味别有一番风味。现在的环境与60多年前相比有很大的改变。现在气候渐暖，冬天很少看到大雪纷飞，那个年代年年腊月瑞雪飘飘，冰天雪地;农家屋前的池塘结的冰近一尺厚，上面站得住人，可以在冰上玩耍;屋檐边吊挂着冰柱，像白玉质的大毛笔，摘下拿在手中可作棍舞;堂屋里烤着一堆柴火，人围着火的周边坐，伸出手烤火，老人小孩谈笑风生。个别条件好的人家，柴火灶上悬挂着腊肉、干鸡、干鱼，为年夜团圆饭备好的佳肴。
乡村家家户户，大人小孩都沉浸在过年的氛围中。
文、供图/周罗生
用竹条、皮纸自制灯笼上写“吉祥如意”
除夕，小孩打着灯笼(俗称亮壳子)，到村里左邻右舍家拜年，主人会给花生、瓜子或糖粒子。
小孩拜年打的灯笼，如果家庭条件好的，就到街上店铺买;经济条件差的，就自己制作。我家姊妹多，父母收入少，小时候家里很贫困，我打的灯笼就是自己家制作的。
制灯笼的工艺不复杂，当然自己制的灯笼比不上街上店铺买的样式好、花样多，因为那是专业师傅制作的。我看家里制作灯笼时，父亲用破篾的刀，把一根四五十公分长的竹竿劈开，再分劈成几十根的竹条，用刀把竹条打光。然后就是在两块薄薄的圆木板周围均匀钻上小孔。再之后，将已准备好的竹条插入上下两块木板的圆孔，再用一种透光的皮纸粘糊好，四周贴上几朵花或写上“吉祥如意”几个字，灯笼就制作好了。
除夕夜，孩子们提灯笼结伴去拜年
除夕，夜幕降临，伸手不见五指。那年代，村子里没有通电，家家户户点的煤油灯。
我在家里吃了团圆饭后，将蜡烛放入灯笼里，划着火柴点燃，提着灯笼，与邀好的几个同伴去村里拜年。黑洞洞的夜里，寒风吹得灯笼左右摇曳，好像深海中的明珠晃动，特别抢眼。我与胡检哥、姚炳伢子走在阡陌的田塍上，三人你一言我一语不停地说这说那，脚步欢快地向前走。胡检哥比我们两人年长，他告诉我们，夜里走路，天晴就要走白的地方，那路是干的，黑的地方就是水氹;下雨时却相反，就要走黑的地方，白的地方就是水氹。边走边聊，我们到了旧屋冲侯化侦家拜年。
一进门，三人齐声：“拜年啦，恭喜发财!”化侦的妈妈连忙出来接待。我们跨入大门，走到堂屋里，正堂的神龛上供奉着先辈的神位，中间挂着一盏大红的灯笼，灯笼上映现出“四季平安”的隶书大字，四方八仙桌上摆放着几碟花生、小花片、葵花子……厢房里，他的祖父母、父亲和顽皮的小山弟弟在烤火守岁，欢乐的家氛，浓浓的农家年味。我们三人坐了十几分钟，喝了一杯暖融融的热茶，又去另外一家拜年。离开时，化侦的妈妈塞给我们一些糖粒子和葵花子。化侦也打着灯笼与我们一道去拜年，拜年的队伍开始扩大了。
每走一户人家，离开时就增加一个同伴，快到12点了，拜年的队伍增加到了20多人。每人手上提着一个灯笼，犹如火龙在山村的路上游动，有的讲笑话，有的吹口哨。
除夕，少年的喧闹声，打破了乡村往日的寂静。
火炉边守岁，听妈妈讲过去的事
深夜12点，家家户户开始放鞭炮，当地俗称“关财门”，预示来年财源广进，不会流失。关好财门后，家里人就坐在火炉边，不睡觉，一直到五更天明，称为“守圞岁”。我们拜年的同伴逐渐离开队伍，各自回到家里“守圞岁”。
我回到家里和家人坐在火炉边守岁，一边津津有味地吃着拜年收获的花生、糖粒子、瓜子、饼干，一边听母亲讲述她童年家里的故事。
母亲的童年家住洞庭湖区，父辈是农民。有一年冬天，下着很大的雪，有的地方积雪达两尺多深。腊月初三，早晨开大门，她的父亲在门口发现一只冻得全身发抖的黄毛狗，样子显得很饿，随即把它带进了屋里。农村有句俗语，“猫来穷，狗来富”，她父亲就把黄毛狗喂养在身边，它白天守在家门口，晚上围着屋子转，发现黄鼠狼偷鸡，就追上去咬。日来月往，黄狗喂养了二十多年。至今记得母亲说，狗是有灵性的动物，要善待它。
听母亲讲故事，不感到疲倦，时间也过得快。但通宵不睡觉，大家肚子还是有点饿，满姐淑华便主动到厨房煮汤圆，一家人各吃了一碗汤圆，肚子不饿了。母亲要我们猜谜语，还定了奖励措施——猜对了就奖励花生糖，谁得奖多，初一就免做家务活。
还记得母亲说的谜语：“四四方方一块砖，里面果子数万千，谁要伸手拈一个，人要聪明手要尖(谜底打一物)。”我思考了好久，想来想去，没想出来。还是菊华姐聪明，她书比我们读得多，回答谜底是“算盘”。母亲宣布：答对了!奖励5粒花生糖，我好生羡慕。
时间在欢声笑语中悄然流逝。五更拂晓，母亲打开堂屋大门，放一挂鞭炮，农村俗称“开财门”。
新的一年开始了。
