新湖南客户端·华声在线记者 廖慧文 视频记者 周林熙
车过鸭绿江，
好像飞一样。
祖国，我回来了，
祖国，我的亲娘!
我看见你正在
向你远离膝下的儿子招手。
……
——《祖国，我回来了》
1952年冬天，中国人民志愿军38军114师文工队队员章开明离开朝鲜前线，回北京学习。鸭绿江结了厚厚的冰，他乘坐车辆驶过。
一条冰河，划分的不只是国内与国外，还有生与死，和平与战争。两年前入朝的场景历历在目，他不由感慨万千。
1953年2月，章开明以笔名“未央”在《人民日报》上发表抒情诗《祖国，我回来了》，引发了热烈反响。从此，“未央”这个名字更频繁地出现在各类报刊上。
《枪给我吧》、《我们的武器》、《驰过燃烧的村庄》、《平常的事》……他写就的这些历经过战场的诗篇，热烈、率真，具有特别的感染力。
一
(10月26日，未央在家中。周林熙 摄)
未央今年90岁了，和老伴住在长沙南城宽敞的三居室里。
家里布置得素雅大方，阳台上盆栽带来勃勃生机，杂物归置得妥当，处处一尘不染。“现在体力不行了，请了人帮忙做家务。”未央的老伴说，“但能自己做的就自己做，尽量不想麻烦人。”
未央从医院出院没多久，精力不大好。但他神态安然，有一种见惯风浪的淡定，与人对答思路流畅。
与年轻人一样，他坐下后，手机随意地搁在手边，偶尔翻动一下。未央的微信昵称叫“小未”，头像是一池秋荷。
“不知道的，还以为是个文艺小青年呢。”我们说。
他眯眼，笑起来：“‘未央’这个笔名就是年轻的时候起的。”少年时，他在省立第四师范学校(后为桃源师范学校)读书，是校园刊物《呼呼呼》的副刊编辑。他爱好中国古典诗词，“‘未央’是远远没有结束的意思。我那时候思想还很幼稚，要学的还很多，所以起了这个笔名。”
《呼呼呼》是一份进步刊物，未央深受其鼓舞。1949年8月，湖南和平解放后，19岁的未央与小他2岁的弟弟一同参加解放军，成为了部队文工队的兵。
“我写诗，写通讯。弟弟刷标语，画画。”随着部队，他们一起下广西，转云南。1950年，又到湘西剿匪。朝鲜战争爆发，美军越过“三八线”后，1950年10月底，未央与弟弟要走上抗美援朝战场。
鸭绿江边，1950年的第一场冬雪纷纷扬扬。“大伙儿坐在苞谷地里，等待天黑渡江。当时很兴奋，去国外打仗，那会是什么样子?不少刚参军的年轻人更激动。”
二
(未央在朝鲜的防空洞中写作。受访者供图)
与家乡临澧的平原丘陵不同，朝鲜多山。“一个又一个山头，走也走不完。”美国具有制空优势，部队只能日宿夜行。“生物钟倒不过来，行军的时候可困!而且不能有照明，我们乘着星光，看着前面一个战士背包上有一点点反光的白毛巾前进。”一次，一个炊事员背着大锅，踩歪一步，滚下了悬崖。
走进战争的深处，身体的潜能好像是无限的。未央回忆，那时候带着一个小棉被，一块雨布。就地一铺就能睡一晚。补给跟不上，工作空闲下来，就随便塞几口雪和炒面。
文工队不仅仅要写文章、表演节目鼓舞士气，还要掩护伤员、打扫战场。朝鲜战场难分前后，生死往往只在一瞬间。“有好多次，好多次——走在路上，美军飞机过来扫射，面前扬起了一片土，我滚到路边的沟里……生和死，就是看运气。”
未央难以忘记一次次打扫战场的经历——被炸得一片荒芜坑洼的阵地上，很多烈士还保持着战斗的姿态。有的握着枪，保持着射击的姿态。有的还跪在战壕后……
未央拿过烈士们手上的枪，轻阖他们的眼睛，翻找他们的姓名布条，确认身份，保存遗物，为他们穿上白色太平衣，默默埋葬。
泪水和激愤化成诗句——
松一松手，
同志，
松一松手，
把枪给我吧……
红旗插上山顶啦，
阵地已经是我们的。
想起你和敌人搏斗的情景，
哪一个不说：
老张，你是英雄!
……
——《枪给我吧》
三
(未央的弟弟章开晦烈士。受访者供图)
去书房深处，准确地找出一个透明塑料的小盒。泛黄的照片和洇开墨痕的纸张被细心收藏。一张张翻开，未央和老伴摩挲着一张照片，上面是一张稚气未脱的脸庞——“这是弟弟。”
入朝前，未央和弟弟章开晦被编入不同单位。他们在入朝作战前夕见过一面，未央记得当时的对话。“我说，不知道(打仗)会有多长时间。他说，不会长吧。”
那是最后一面。两个月后，为了在美军的飞机轰炸中救护伤兵撤退，弟弟不幸遇难。“是1950年和1951年之交，我们突破‘三八线’的时候。那是个元旦啊……”
消息传到未央这里，已经是1951年的春天。往事铺在眼前，老人的眼里有泪光。老伴说：“弟弟性格开朗，身体健壮，画也画得好。当时刚满19岁。他一直觉得，上天应该把弟弟留下，带走他。母亲一个人拉扯三兄妹长大，两个儿子上了战场，而他是大哥，他有责任。”
(未央在朝鲜收到母亲的来信。受访者供图)
朝鲜寒冷的气候与战场上极差的饮食，让未央落下了严重肺病和胃病。1955年，未央在江苏的部队医院休养。远在老家的母亲卖了猪，凑了路费，赶到医院看望。参军以来，阔别6载，母亲日夜思念，又痛失一子，精神遭受到极大刺激，患上了甲状腺肿瘤(后经手术治愈)。“肿瘤有柚子大。没想到再见面，母亲是这个样子。”未央说。后来，他知道了更多细节，母亲在报纸上看到志愿军时常睡在雪里，她觉得自己不能“享受”，要与孩子们一起受冻。她掀开被褥，一夜夜睡在湖南冬天的寒风里。
“以前常说，祖国像母亲一样。这句话更像是一句口号。”叙述着这段往事，未央说：“不是的，我写‘祖国，我的亲娘!我看见你正在向你远离膝下的儿子招手。’在朝鲜，我对战争的感受深了一层，祖国和母亲合体了。”
四
前些年，未央错过了一次“老兵回朝鲜”的纪念活动。他遗憾：“没有机会再回去看看了。我记得那里的果园，开满了苹果花……”
这样美好的场景其实很稀有。更多时候，他看到的是炮弹削平的山峦和火焰蔓延的村庄。“只要看到有人活动，敌机就会扔炸弹。”小村，城市，道路，都成了废墟。朝鲜老百姓的房子被炸光了，火焰落在田野上、屋顶上，落在人们的身上。这些场景印在脑海里，他写出《驰过燃烧的村庄》。
那天，
我去送一道紧急的公文，
鞭着马，
驰过燃烧的村庄。
……
——《驰过燃烧的村庄》
“害怕吗?”沐浴着和平阳光的我们难以想象。
“我们的部队从未丢失过信心。”未央说，“这些场景让我们更愤怒，更有勇气。真想快点取得胜利啊!”
他好像突然想起了什么趣事，露出笑：“那时候除了胜利，还有两个愿望——一是白天能安心走在大街上，二是想吃‘纸包糖’。”
这似乎是战士们共同的心愿。他说，胜利回国之后，一位战友在武汉工作，大白天躺在床上，身边放着‘纸包糖’。“躺着，什么也不做，一会儿剥一个糖放嘴里。”
1957年后，未央转业至鄂、湘两地作家协会工作，和当年的战友时时联系。但时光荏苒，战友日渐寥落。
老伴说：“他能在这坐着，能把当年的事讲给别人听，已经是很幸福了。”
未央念起将近70年前写的诗歌：“而在今天，这些都成了最平常的事。”
