已经发生的一切成就了我们

2020-09-25 10:40:56 [来源:华声在线] [编辑:欧小雷]
字体:【

詹姆斯·冈恩

世界终于追赶上了科幻小说的脚步。

这是1975年本书初版时的开篇语。这句话在2018年显得更为合适。

1975年,我想说明什么是科幻小说、科幻小说的发展历程和未来的趋势,以及科学技术的发展如何改变了世界、科幻小说又是如何改变了世界。在这次新版中,这仍是我的目标。

科幻小说与世界。它们创造了彼此,而这个共生的过程,正是本书所关注的。外部世界对科幻小说的影响显然更加巨大,但科幻小说对世界的影响却更有针对性,两者扯平了。况且,我们生活在一个科幻的世界里,这一点毫无争议。我们周围随处可见新秩序的种种迹象:我们的生活和父辈相比大不一样,与父辈的父辈更是截然不同。

今天我们已建造了空间站;我们观测到了木星、土星和海王星;我们已测绘了火星,我们的机器人探测了火星表面……这究竟是怎样的一个世界呢?这难道不是一个科幻世界吗?

本书第一版面世的25年前,科幻小说的黄金时代正走向终结。约翰·W·坎贝尔和他的《新奇科幻》杂志是黄金时代的霸主,但到了1950年,随着《奇幻与科幻杂志》和《银河科幻小说》这两本新杂志的诞生,文学科幻和社会科幻的新纪元由此开启。我的第一篇科幻小说就是在此前一年发表。而再往前回溯25年,即1925年,雨果·根斯巴克正在筹办第一本科幻杂志《惊奇故事》,这本杂志后来使科幻小说正式成为一种文学类型,也使美国科幻成为其他科幻看齐的典范。从那时到现在,一晃已经过去了90多年。但是科幻小说的历史并非始于1925年,这就是我们下面要谈的。

早在1863年,从第一部小说《气球上的五星期》起,儒勒·凡尔纳就开始描写源自科学家实验室和工程师绘图板的种种奇迹。库尔德·拉斯维兹于1897年创作了《双星记》;1911年,根斯巴克在美国创作了《大科学家拉尔夫124C 41+》;而更早的时候,1849年,埃德加·爱伦·坡发表了《未来之事》,描写了未来的种种奇迹及畅游奇妙美好、让人兴奋的未来世界的伟大旅行。然而,一个多世纪以来,特别是1926年以后,大部分人(也包括少数著名科学家)对科幻小说当中的概念嗤之以鼻,比如比空气重的飞机、核武器和原子能等,任何涉及这些概念的作品都被认为“纯属科幻”而遭到摒弃。

科幻小说基于这样的理念:世界是在不断变化的,我们的生活方式也在变化,人类要么自己去适应环境,要么就让环境适应人类,否则就会走向灭亡。这正是阿尔文·托夫勒创作于1970年的畅销书《未来的冲击》的主题。

如今,没有人再谈什么未来带给人们的冲击了。这并不是因为人们对托夫勒所谓的由“未来提前到来”所引发的“疾病”产生了免疫,而是因为变化早已成为习以为常的事情,不值一提。

在关于未来的小说中,含警戒意味的故事几乎和粉饰未来的故事一样多,就连最美妙的技术天堂里也有那么一两个长虫的苹果。生态问题、人口过剩、机械化战争的种种可怕之处、核能的滥用、心理战中的洗脑术——所有这些及更多的问题,早在其他人将它们视作问题之前,就已成为科幻小说家谴责的对象。

这种预示未来危机、生动表现危机带给人类的后果与启示,并提出避免危机发生的其他替代方案的能力,正是科幻小说的主要功用之一。

科幻小说为何及如何拥有这种能力,我将在下面的章节中展开。不过,假如事实的确如此,科幻小说理应被视为科幻世界的文学。那个快乐无比的时代尚未来临,但这伟大的一天必将到来。

1967年哈兰·埃里森在《危险幻象》的导言中这样说:“新千年就在眼前。正在发生的一切成就了我们。”那么,到了2018年,我们就能在回顾过去时这样说:“已经发生的一切成就了我们。”

(摘选自《交错的世界——世界科幻图史》 詹姆斯·冈恩著 世纪文景·上海人民出版社出版)

今日热点
焦点图