江璧炜
周静是我国儿童文学新锐，曾凭借《一千朵跳跃的花蕾》《天女》等作品，获得包括全国优秀儿童文学奖在内的诸多重要奖项。《葡萄》是周静最新创作的“静小说”系列之一，通过对湖湘孤女葡萄与阿公生活日常的观照，探讨了乡村少女如何与人世间的不如意周旋，又如何在一次次触碰苦难的同时理解人生和生命。
小说中，葡萄的父母在她还不太知事的时候外出打工而亡，阿婆则在这一悲剧和村民的闲言碎语中去世，只剩下身体并不好的阿公与她相依为命。尽管祖孙俩靠着一点薄田和捕鱼为生，但葡萄依然能穿透物质的困境感受到亲情的温馨安乐，体会到乡邻的善意关怀。周静的《葡萄》与沈从文的《边城》在故事和意境上有些相似。它们都萦绕着田园般的意趣，都以诗意的语言讲述祖孙之间细腻的情感，并试图诠释人世无常的悲欢。但与《边城》不同，葡萄的情感生活更加单纯，对生活中的无奈也感受得更加直接。比如葡萄总是能在生活间隙感知到无边的寂寞，她内心是孤寂的。不过，这种哀婉点到即止。
对葡萄的生活产生最大威胁、直逼葡萄内心的最大恐惧，是阿公弃她而去的可能。小说后半部分几次事件和情绪的高潮，都与阿公每况愈下的身体相勾连。反复延请姚医生，反复强调阿公虚弱的身体，反复说明家无闲钱的窘境，这些生活中的不易从暗处翻涌到了明处。而葡萄第一次切身经历可能的死亡，也是小说中最震撼的描写，凝练成了那声砸在葡萄心上的“砰”。在阿公久病初愈的一个午后，葡萄陪着阿公捕鱼，然而沉闷酷热的天气让许久没有收获的老人晕倒在了水里。“这个沉闷的正午，这一声沉重地砸在我心头。很多很多年以后，想起这一声，我依然心惊肉跳。”
周静知道，人的改变和成长是潜移默化的，每个人在刚接触生命中的重大事件时，都会茫然无措，而这也是学习的开始。她让葡萄在经历了阿公的重病、溺水和肚痛倒地后，慢慢接近生命真相，开始去主动思考“死是什么”。在小说结尾处，葡萄与阿公在火塘边闲坐，死亡变成了一个闲聊的话题，不再沉重。通过周静所塑造的宁静安详的谈话氛围，死亡变得并不可怕，它只是一种自然而然的过程，是每个人都会历经的必然。
周静坚持以少女葡萄作为事件主要观察者和叙述者的叙事策略，让小说在葡萄的生命体验中联结起了儿童对苦难的真实感受。她始终让葡萄的视角和声音处于主要地位，在葡萄与阿公、金凤、外乡女人等的往来沟通间，与自家屋子、菜园以及指甲花等诸物的感知中，描绘出一个乡村孤女切实的生命体悟，打造出一种从内在逻辑和真实情绪里生长出来的力度。《葡萄》针脚细密、绵绵而具后劲，既展现出极佳的文学底蕴，又让人感知到儿童文学天然的人文主义情怀。
周静的童话，按照她自己的话来讲是以幻想来对抗一切的“不可能”，那么《葡萄》这篇小说则是通过理解生命来包容一切的“不如意”。著名儿童文学作家严文井曾认为儿童文学要给孩子们以温暖，还要教给他们不怕寒冷。周静的《葡萄》就是如此。它点亮了一束火光，真正传递了直面苦难的勇气和温度。
(《葡萄》 周静著 湖南少年儿童出版社出版)
