李梁宁
母亲离开我们已快一年了，然而，她的严格和严厉，却时刻在我们的记忆中挥之不去。
俗话说“严父慈母”，然而，我体会更多的是“严父严母”。母亲年轻时是一个漂亮而又强势的女性，她在县城的一所重点小学担任教导主任，平时对老师和学生要求非常严格，有时甚至苛刻。检查老师的备课一点不讲情面，经常把年轻教师批评得眼泪汪汪;抓学生的纪律比部队还严，尤其是开大会，最看不得老师在台上讲话，学生在下面嘀咕。而我恰好是一个开大会就喜欢躲在后排与同学讲小话的学生。这样，每次学校开大会，母亲的眼睛就像雷达一样紧盯着我，我一张嘴，她就立马走到我身边以示警告。如果不改，她就当着全校师生的面点我的名，并且罚我散会后与讲话的同学一块打扫会场。这样一来，同学中还有谁敢与我坐在一起?干净、彻底地断了我开会爱讲小话的坏毛病。
母亲的脾气一直不是很好，动不动就爱训人，如果批评了你不听，她就会大发雷霆，所以，学校的老师和学生们都很怕她。有一次，一位高年级的学生因为没按时完成作业，班主任老师将其留校，这个学生竟然画了一张丑化班主任的漫画夹在作业本里交给老师。这下矛盾很快激化，班主任把漫画和作业本连同这个学生一块交给母亲，请学校来处理。母亲先是耐心批评教育这个学生，可他一直狡辩，就是不肯承认自己的错误。结果母亲大怒，一巴掌狠狠地拍在桌子上，把手上的金属表带都震断了，这才把那个学生震住。
可这一留校、谈话、补作业，吃晚饭的时间早过了，那位同学还未把作业补完。按照我们家的规矩，母亲不叫吃饭，我们谁也不敢动筷子，所以，只要母亲一留下学生，我们就会跟着陪饿。这时，母亲出来悄悄叫我到学校食堂买份饭菜送给这位同学，我马上照办，买了饭菜送了过去，那位同学瞪大眼睛望着我，他怎么也不敢相信，这么凶狠的老师会给留校学生买饭菜?他擦擦眼晴，接过饭菜，没敢动筷，而是抓紧时间很快把作业补完，并且主动写了一份检讨书交给母亲。
从这以后，那位同学像变了一个人似的，认真读书，不再捣乱。恢复高考后，他考入某重点大学，如今是某重点大学的教授、博士生导师。20多年前，他回家探亲，专门登门看望了我母亲，记忆犹新地讲述了这个“拍断表带训人，买来饭菜暖心”的故事。
母亲在讲台忘我工作了30多年，桃李遍及五湖四海。她在家里与学校一样，对儿女要求严格，有时批评我们甚至比批评其他学生更加严厉。几十年来，她的心血全部扑在了教书育人的事业上，很少管过我们的生活和学习。所以，刚刚读小学的我们，就学会了自己做饭炒菜买东西，生活全部自理。
在那特殊的年代，我们家受到了冲击。大街上贴满了父亲的大字报，学校里也贴满了母亲的大字报。一夜之间，10岁的我和12岁的姐姐，被取消了读书资格，并被“勒令”打扫学校礼堂、操坪和厕所的卫生。一天，一些不谙人事的学生，硬说我们打扫厕所不干净，要批斗我们。在一片“打倒”的口号声中，一位三四十岁的汉子冲进队伍，抓住那个喊口号的伢子“啪啪”就是两巴掌，边打边吼道：“王八崽子，不好好读书，在这里干这种缺德的事。你哥哥姐姐都是人家爸爸妈妈一句一句教出来的!”说完，那汉子又回过头来，挥舞着拳头对其他学生吼道：“都给我滚回去!”也许慑于他的拳头，也许被他吼醒了良知，绝大多数学生离开了队伍……
白天受到这么强烈冲击的我，回家后一直惊魂未定。母亲没说半句安慰的话，而是用严厉的目光看着我们，反复叮嘱道：“要学会忍受。”然而，当我们入睡后，母亲却一个人悄悄跑到邮局，打长途电话给几百里外的舅舅，要他赶快把我接走。其实，母亲是担心我幼小的心灵难以承受得住这史无前例的风暴。几天后，我便去了舅舅那里，并且在那里完成了小学学业。从那时起，我慢慢读懂了现实，读懂了社会，读懂了人生;学会了生活，学会了吃苦，学会了坚强……
几十年来，我与母亲相处的日子里，既有着血脉亲情的深深依恋，更有着师生之间的师道尊严。母亲那严厉的面孔背后，蕴藏着一种深沉的、无法用言辞表达的厚爱。如今，母亲走了，望着母亲的照片，我想起了舒婷的那首诗《啊，母亲》，诗的结尾入木三分地道出了儿女思念的真情：
呵，母亲
我常悲哀地仰望你的照片
纵然呼唤能够穿透黄土
我怎敢惊动你的安眠
我还不敢这样陈列爱的祭品
虽然我写了许多支歌
给花、给海、给黎明
呵，母亲
我的甜柔深谧的怀念
不是激流，不是瀑布
是花木掩映中唱不出歌声的枯井
