邱凤姣
桥二井，位于湘中仙女峰山麓，归水河的两岸，曾是桥头河煤矿最大的工区，于1992年政策性关闭矿井，从此这片黑土地成为数千矿工与家属的故地。
我和桥二井一别数十年光阴。那里有我的豆蔻年华，有我最初的人生梦想。我和父亲在那里度过了今生相处最多的时光，两代煤矿人的青春年华都随汗水洒落在那片黑土地上。桥二井并非故乡，却比故乡更让我魂牵梦绕。
阔别经年，我在这个春天悄然归来。当年我和父亲住过的平房仍在，屋顶完好，门窗也无朽坏。曾经整洁的小院稍显凌乱，稀稀落落的菜花盛开，法国梧桐树只留下粗大的树蔸。小院无人，褪色的彩旗在屋檐下轻飘。平房里和我一起长大的男孩女孩，如今都在半百左右，他们像蒲公英一样被生活的风吹离了矿山，在异乡异地落地生根。
曾经的邻居刘叔叔，垂着一只空荡荡的袖管在菜地忙碌。上世纪70年代末期，刘叔叔在井下失去一条胳臂，不得不提前办理病退。那时桥二井正在热火朝天的建设中，职工家属需要去10里外的七星街邮电局取邮件，极不方便。1980年春，刘叔叔向工区申请了一间小房子，开设了邮政代办所，义务为职工家属以及周边村民服务。他不取分文报酬，风雨无阻坚守14年，直到矿井关闭。
顺着山势往上，是一幢幢红砖青瓦的平房。久无人迹，蔓生的野草填充着房前屋后每一处破裂的水泥地，台阶青苔翠绿，满是“苔痕上阶绿，草色入帘青”的朴素与幽静。
地势最高处的小四合院，是当年的子校。我踩着浅草到达校门口，两栋丁字形二层小楼的玲珑校园映入眼帘。水泥旗台芳草萋萋，小黄花星星点点。我生平第一次上讲台，就在二楼楼梯口那个教室。我就是在这里走上了教书育人的道路，并且深深爱上了这个不起眼的职业。
井口是煤矿的灵魂所在地。那条从井口通往株木火车站的电机车路已无迹可寻，但横贯归水的高架桥还很威武。当年，电机车拖着一列装满煤炭的车厢，轰隆隆地飞驰过桥，声势浩大。电机车司机穿劳动布工作服，戴安全帽，昂首挺胸，神情专注，有着火车司机般的神气。
上班时分，矿工们穿着一身无法洗净的工作服，有的把矿灯挂在安全帽上，有的搭在肩膀上，脚穿长靴子，大步流星往井口走去。他们站在运煤的小矿车里，井架上飞轮旋转，3米绞车绳将他们有序送入井下——那是煤矿井口独特的“电梯”。下班时，矿工们一个个鱼贯而出，浑身上下黝黑，张口便露出一口洁白的牙齿，眼睛在黑脸上闪闪发光。
如今，井架仍然矗立在蓝天下，俯瞰着归水远去。井架下面的机电车间，已经被扶贫安置点取代。井架无言，却见证了矿山的兴衰，也目睹了今天的岁月静好。井口库房的青石墙面、依稀可辨的标语，寄托了多少矿山人打造江南煤田的情怀。
曾有人说，煤矿工人是一个用汗水和泪水铸成的名词。我目睹过矿工的伤亡，看到过矿工妻子撕心裂肺的痛哭;我也熟悉许多矿工患矽肺病以后的痛苦情形，我的姑父就是一名因重度矽肺病中年去世的矿工。我的学生小霞的父亲，也把生命留在了桥二井的巷道里。丈夫平安出井，成了矿工妻子每天的守望。
那时候，食堂的老面包子馒头和花卷，又香又甜又筋道。职工俱乐部每周放映电影，工会经常组织职工体育活动，重大节日举办晚会。锅炉房免费供应开水，公共浴室免费洗澡。每天黄昏，矿工家属们怀抱花花绿绿的衣服，有说有笑去澡堂，也是一道温馨独特的风景。
到了年底，每个职工可以分到10斤鱼、10斤白糖。在物质还比较匮乏的年代，这两样东西会给矿工们带来许多欢乐。放春节假时，由矿里统一安排大篷车免费接送职工。那时，交通不便，坐大汽车回家是一种特殊的福利，是作为煤矿人的一种荣耀。
上世纪90年代初，矿井关闭，数以千计的桥矿人开始四处漂泊，哪里适合停留就在哪里扎根。当年农转非使他们失去了宝贵的黄土地，矿井关闭又让他们失去赖以生存的黑土地。顽强地活着，让下一代有个美好的未来，是几代煤矿人的梦想。
人的一生很长，遇到的许多人和事会像流星划过夜空，不留下痕迹。有过桥二井经历的人不是这样，他们的骨子里、血液里曾浸润过煤炭执拗的冷香。矿山热闹的场景早已远去，重回故地，当年热血沸腾的梦想又在我胸中激荡。
我试图寻找扎根这里的54户矿工，问候他们的今天。他们在，矿山不老。他们不走，矿山的气脉一直存在。那种氤氲的气脉里有我的父辈，有我，也有和我一起长大的矿山兄弟姐妹。
使他们安守光阴的，是满身风霜，还是岁月磨损不掉的骨子里的力量?他们是幸运的，国家没有忘记他们。为了改善民生，保证老工矿家属区的供水、供电、供气以及物业管理，新冠疫情刚过，由地方政府部门主管的“三供一业”改造项目已经动工。过不了多久，桥二井生活区又将旧貌换新颜。
抬头远望，春日暖阳下的桥二井，似乎一个久经风雨正在谛听万物的长者。阳光斜斜地洒下来，给陈旧的房屋镀上淡淡的金色。新绿的斑驳梧桐树、枝梢上凝望的鸟儿、坪里伸着懒腰的大黄狗、长凳上打盹的老矿工……
我慢慢穿行在这一片无语的老巷子里，仔细寻觅尘封的记忆。春天来了，风柔柔地飘来，吹动我内心沉潜的炽热情怀。一步一声轻响，每一步似在通往未来。当一个人或一个地方完成了前半生的庄严使命，转换成自己愉悦的方式生存时，所有的过往不是都值得我们致意吗?
