罗瑞花
在我们青溪，年夜饭是简单、豪放的：一钵土鸡，一钵腊肉，一钵冻鱼，一钵萝卜，一壶米酒，红烛线香，加上浏阳鞭炮，浓酽、纯粹的年味就盈满了木屋的里里外外。
这一餐饭，母亲是用一年时间来酝酿的。
闹过元宵，年味淡了，菜厨和酒罐空了。母亲把鸡舍、猪栏收拾干净，只等镇上场日的到来，挑了竹箩去街口栎树下买苗儿。那棵巨大的栎树早被雷电击倒，只剩一个树桩，但大家习惯了这里，围着树桩继续进行买卖。开春时节，树苗、菜苗、鱼苗，鸡鸭苗、猪崽狗崽猫崽，都聚在这里，挨挨挤挤，喧嚣热闹，太阳一照，臊味漂浮起来，但庄稼人不在乎，买了包子糕点的照样吃得很香。
母亲朝那个跟大哥一起读书的歪脖子走过去，歪脖子站在鸡笼前，很热情地把身子往前倾倾，歪着脑袋说：“伙计娘，新年好啊，您子孙满堂，过年吃鸡腿的多呢。”
“是啊，你帮我选20只吧。多选鸡婆，鸡公养几只闹屋，知道天光早晚就行，鸡婆生蛋，安静。”
歪脖子应承着，将选好的鸡苗麻利地抓进母亲身前的竹箩里，摔倒的小鸡晃过神来，唧唧唧唧地叫着，很可爱。母亲慈爱地抚抚它们，付了钱，担着竹箩来到了卖猪崽的笼子前，母亲在两头小花猪之间拿不定主意，卖主说：“婶娘，干脆把两头都买了啊。”
母亲笑笑，说：“我以前喂猪都是一次买两头的，两头一起，抢着食，比着长，好喂。现在老了，只能招呼一头了。”
母亲终于选中了那头脊背上有朵黑花的猪崽，卖主抓住小猪的两腿往母亲另一只竹箩里放，小猪许是不愿离开兄弟姐妹，嚎叫不止。母亲用手抚摸它的脊背，它哼哼几声，终于安静躺下了。
母亲把小鸡小猪担进堂屋，抱着竹箩对神龛行礼，请观音菩萨、土地公公保佑它们没病没灾，只只长大，然后给它们安排好食宿，开始了和它们相亲相伴的生活。
“有爿田，顶爿天，田庄财主万万年，衙门财主一蓬烟。”田土是母亲心里的宝贝。父亲离世，我们兄妹成家另过，只剩下母亲一个人的田了。她把田分成两半，一半挖成鱼塘，另一半种糯谷。“勤家鱼塘富家马”，鱼天天要吃草，母亲天天去割，不管刮风下雨。母亲还在菜园里种上黑麦草，万一有事耽搁或者病了，就割一篮子黑麦草撒进鱼塘。母亲说，人可以饿着，养的牲口不能饿。
岁月的风霜落在母亲身上，也落在母亲的舌尖上。近些年，她味觉衰退，吃什么都是涩的，唯一的喜爱是喝点米酒。这样，那几分田的糯谷种植就成了一件重大的事，她把一辈子种田的经验和情怀全用在这几分田上，一丝不苟地按照时令精耕细作。
当芒刺长长的糯谷晒干，碾出了晶莹温润的糯米，母亲开始在大柴灶上塞满干燥的稻草，为她的重阳酒准备暖窝。酿好了重阳甜酒，才能浸润出劲道绵长的水酒，才有过年的热闹，才有一年有滋有味的日子。
煮完“腊八豆”，母亲就请人来家里杀年猪，准备烤腊肉了。
雪粒子沙沙落下，落在屋前的水田里，落在屋后的四季青叶子上，落在鱼鳞一样的屋瓦上，母亲坐在灶膛前烧火熏腊肉，柴屑哔哔啵啵炸响，锃亮的小酒壶煨在火边，小碟花生米或脆萝卜摆上了。母亲解下围裙坐定，慢慢地将热气腾腾的水酒倒进蓝花瓷碗，嘬起嘴唇吹吹，滋滋地喝，美美地咽，再夹一粒花生米或脆萝卜丢进嘴里，慢慢地嚼着，炭火映着，热气氤氲着，母亲多皱的脸上渐染红晕。一房梁腊肉，在烟火的熏染中慢慢地干爽，慢慢地飘香木屋。
“鱼吃跳，鸡吃叫。”要到过年的前一天，才干鱼塘。母亲种菜有留种的习惯，放鱼也一样，干塘从不干落塘底，只捞出些大鱼，把小鱼留着长大。至于那只大红冠子长尾巴的雄鸡，还真是要它把一年中最后一个日子叫醒，母亲才去发落它。
我们和“年”一起回到了母亲的木屋。
平时的饭菜，母亲由着我们按照各自的口味放这加那，年夜饭只能按她的，当然，她也是遵循祖母的。祭祀先人时，要整鸡、整鱼、整块腊肉，鸡和腊肉清蒸，鱼要清煮，几乎不加佐料。母亲最拿手的是清煮冻鱼，煮出来的鱼用陶钵盛着，放在桌子上摆一个晚上，第二天早晨，定会冻结得晶莹剔透，仿佛一块经历千年的琥珀，浇上用擂钵擂稠的花椒白醋红辣椒，真是色、香、味俱全了。
大年夜，我们团团围坐，吃砧板肉，喝大碗酒，腻了，醉了，吃大胖萝卜，笑语喧哗，满屋子的豪情和喜庆。当钟声敲响，烟花升腾，我们和母亲一样，开始酝酿下一个新年。
