2003年11月3日凌晨，衡阳市珠晖区衡州大厦发生特大火灾。大楼垮塌造成了衡阳市消防支队20名消防官兵壮烈牺牲，15名消防人员及现场采访记者受伤。衡州大厦94户共412名居民全部安全撤出。
2019年7月的一天，赵志成站在衡阳市革命烈士陈列馆前等待记者。一见面，赵志成便朝着记者深深鞠了一躬，“16年了，感谢你们还记得我和我的战友。”
记者跟随赵志成行至陈列馆内2003年衡阳大火专题展区。“张晓成、戴和熙、赵康林、钟林林、陈桂华……”纵然时间已过去16年，纵然因救火受伤先后做过两次开颅手术，赵志成仍然清晰记得每位牺牲战友的姓名和当天的一切。当他念到“张虎”这个名字时，声音更加哽咽，“因为事发地在珠晖区，我们中队自然是第一时间出动。当年我俩都是珠晖中队的新兵。救火时，虎子和我紧挨在一起，我在前面拿水枪，他在后面持水带。8点半楼房突然坍塌，我俩都被埋在了乱石之下。”
5时39分25秒，这是珠晖中队接警的时间。赵志成回忆，根据中队指挥员的部署，中队一班负责控制大厦东面火势，二班的消防车则负责为三班的消防车供水，并在大厦东面灭火。与此同时，特勤中队、雁峰中队、石鼓中队紧急赶赴现场增援。
在救火的同时，还有部分战士按照“科学施救、救人第一”的原则疏散住户。“我们采取挨家挨户敲门、喊话、搀扶、背抬的方法，逐层疏散解救被困住户。”赵志成说，8时左右，大楼内94户412名群众以及周边楼栋的住户全部被转移到了安全地带，无一伤亡。
然而，被解救下来的群众慌乱中相继将自家经营门面的卷闸门打开，人为地造成了空气对流，风助火势，火场火势迅速蔓延。本已进入收官阶段的战斗再次陷入僵局。
增援力量一到，救火部署调整为四面夹攻，珠晖中队围堵东南面，雁峰中队控制西南面，特勤中队控制北面火势向二层蔓延，而西北面则交给了石鼓中队。
陈林，原衡阳市消防支队特勤中队一班战士。“根据分工，特勤中队负责控制大楼北面火势，并疏散住户。8点左右，一线指战员退下来就餐，我替换了前面的水枪手，攀上3米多高的平台继续灭火。8点半左右，突然传来一阵闷雷般的巨响，西面楼层猛然坍塌，那一瞬间，和我一起在平台上救火的战士全部被气浪冲下受伤，而其他方面的很多救援人员则被埋在了废墟里。”
直至11月6日10时许，经过70多个小时连续奋战，被埋的19名消防指战员全部被搜救出来，抢险救援行动宣告结束。牺牲的20名消防官兵中，最小的年仅18岁，其中有15人是20岁左右的年轻战士。
那年，唐伟华任衡阳市消防支队特勤中队一班副班长。如今，他仍坚守在消防战线，任衡阳市消防支队司令部警务科科长。“‘11·3’衡阳大火因火灾中建筑坍塌造成人员伤亡，这个课题具有跨时代的意义。从那之后，消防领域更加注重这方面的研究和对策。”
今天，我们谨以当年《感动中国》颁奖词纪念衡阳武警消防兵这个英雄的集体：他们以火一样的激情投身火场，他们怀揣群众利益走向危险，他们用自己的生命捍卫了他人的生命，捍卫了武警消防兵这个崇高的职业。那壮烈的一幕将永存史册，他们勇往直前、舍生忘死的英雄气概更将长留在人们心里，那将是对什么是敬业精神的最好诠释。
湖南省委宣传部、湖南省委网信办指导 新湖南客户端出品
新湖南客户端记者 王为薇 实习生 卢蕊 邓子涵 视频 张劲夫 实习生 王锐