左汉中作品 《四季花开》。
张晓凌
大家喜欢称左汉中为“老左”，他就像一介农夫，在田野中耕作，不知疲倦地拾捡着民间的宝贝，辑录成册，罄其所见，渐臻大成。
老左的画，我是极喜欢的。个中原因，不妨说出来和大家分享。让我兴致盎然的是，那些在当代绘画中丢失已久的“意象”，在老左的画面上又一一复活：赤裸的生命意识，一派天真的草间生活，浓烈的乡情与泥土味，以及炽热而烂漫的色彩与线条。老左绘画的高妙之处，在于他以文人的笔墨重构了民间美术元素，于文人笔墨的空灵渺远与民间美术的激荡雄浑之间，别开俗雅一体的新体格、新风范，寓斑斓活泼于荡漾幽远的境界中。
石涛说：墨非蒙养不灵，笔非生活不神。窃以为，这句话可作为汉中兄笔墨的最好注释。近年来，当代艺术史写作有一个明显的进步，那就是以跨文化的视野重构史学框架，从边缘处发掘出民间的工艺、图像等，并将其纳入当代叙事体系中。依托于这个背景，可以说，汉中兄的画是有艺术史价值的。
汉中兄所书写的传奇还不止于此。至少我认为，比起他的著作、绘画来，他做人的“单纯”更令人敬仰。当代艺术家中，不缺有天分的人，不缺有智慧的人，更不缺见机行事的人，缺的是单纯通透的人。历经70年风雨而一如昨日之少年，将复杂的人生活出儿童般的单纯来，不正是老左之学术、之绘画的真谛吗?还有比这更幸福、更成功的人生吗?
当今，民间艺术、非物质文化遗产已然成为热词，在知识界，亦骎骎然跃升为显学。一时间，此地人声鼎沸，熙攘往来，一派学术之盛景。然而，回顾起来，几十年如一日深耕于斯，著述丰赡且拓殖出新绘画的艺术家能有几人?恕我孤陋寡闻，我所知者，左汉中是其中寥寥者之一。
长沙美仑美术馆日前开展的“四季花开——左汉中艺术展”，集美术创作、民间研究、图书出版、非遗保护为一体，完整地架构出汉中兄的学术实绩与理想。
(作者系国家画院原副院长、华东师大美术学院院长)
